5/9

第4章「父の背に宿る影」

この章では、母の“雲（もや）”が薄れていく中で、父の背中に新たな影が現れる瞬間を描きます。

砂場でのおままごとという微笑ましいひとときと、その後に訪れる衝撃の対比が物語を大きく揺らします。

　母の体調は、少しずつ安定してきていた。

　朝、台所から包丁の音が聞こえる。以前はほとんど布団に伏せていた母が、最近では時折こうして料理を作る姿を見せる。

「……おはよう」

　桜がリビングに顔を出すと、母・美咲が振り返って笑った。

「おはよう、桜。今日はいい天気ね」

　その笑顔は、ほんの少し血色を帯びている。肩に漂っていた“雲”も、春の空に溶ける霞のように薄くなっていた。

　父・大樹は、そんな美咲の横顔を見て安心したように頷いた。

「調子が良さそうで、よかった」

「ええ。桜のおかげかな」

　美咲は、傍らで椅子によじ登ろうとする桜を見て笑った。

　桜は小さな胸を張る。

（……すこしずつ、できてるんだ）

　まだ幼い彼女の中に、使命感は確かに芽生えていた。

⸻

　休日。

　父に手を引かれて、公園の砂場に来た。

　母は体調を整えるために家で休んでいる。父と桜だけの小さな冒険だ。

「さあ、今日は桜シェフに料理を作ってもらおうかな」

「うん！」

　桜は両手で砂をすくい、小さなおにぎりを形作った。指先からさらさらと零れる砂を集めては、ぎゅっと握る。

「はい、どうぞ」

　父の大きな掌に置かれた砂のおにぎりは、すぐに崩れてしまう。

　だが父は、目を見開いて声を弾ませた。

「おおっ、これはうまそうだ！」

「ほんとに？」

「もちろん。……ぱくっ！　んんっ、最高！」

　大げさに頬を膨らませて食べる真似をする父に、桜は思わず笑った。

　次はケーキ。小さなバケツに砂を詰めてひっくり返す。崩れそうな丸い山を指で撫でながら、桜は小さく呟いた。

「パパ、たべて」

「いただきます」

　父は両手でその砂の山を掲げるふりをし、「うん、甘いなあ」と言った。

　桜は声をあげて笑い、砂まみれの手をぱたぱたと振った。

　周囲の親子も、その様子を見て微笑んでいる。

　春の陽射しの中で、父と娘の笑い声は砂場の真ん中に温かい円を描いていた。

⸻

　父はスコップで砂を山に盛り上げ、トンネルを掘った。

「ほら、向こうまで繋がったぞ」

「ほんとだ！」

　小さな指がトンネルの中を通り抜ける。

　砂の冷たさと、指先のくすぐったさに桜は笑った。

（パパは、つよいなぁ）

　桜の心に素直な憧れが生まれる。

　父は大きくて、優しくて、何でもできる。母を支え、桜を笑わせてくれる。

　――だからこそ、その背に“雲”が見えてしまったとき、桜は息を飲んだ。

⸻

　ふと、夕方の光が傾いた瞬間だった。

　父がスコップを振るう背中。その肩から腰にかけて、黒い雲がまとわりついていた。

　母に見えた薄い霞とは違う。もっと濃く、もっと重い。

　夏の空に現れる積乱雲のように、ぐっと沈んだ影を落としている。

「……っ」

　胸の奥が縮む。

（パパにも……ある）

　恐怖と混乱で、喉がひゅっと詰まる。

　それでも、桜の中に生まれた言葉はひとつだった。

（パパも……助けなきゃ）

⸻

　砂を固める手が震えた。

　胸の奥がずきりと痛む。

　母の“雲”を吸い続けてきた体は、すでに小さな限界に近づいていた。

　頭がふらりと揺れ、視界がにじむ。

「桜？」

　父が気づいてしゃがみ込む。

「どうした、疲れたか？」

「……だいじょうぶ」

　必死に笑顔を作る。

　父の心配そうな目に気づきながら、桜は「平気」と繰り返した。

　だが、背中の“雲”は確かにそこにあった。

　消える気配はなく、むしろ夕闇とともに濃くなっていくように見えた。

⸻

　その夜。

　布団の中で、桜は天井を見つめていた。

　母の寝息が隣で穏やかに響いている。

　その音に安心しながらも、心は揺れていた。

（おかあさんだけじゃない……パパも……）

（わたしが、やらなきゃ）

　小さな手を胸の上で握りしめる。

　幼い体には重すぎる決意。

　けれど、逃げることはできなかった。

　目頭が熱くなり、涙が枕を濡らす。

　桜は強く目を閉じた。

　――私は、やる。

　それは幼い心に刻まれた、揺るぎない誓いだった。

母の影が薄れ、安堵の時間が訪れた直後に、桜は父の背中に濃い“雲”を見てしまいました。

笑い合うひとときのすぐ裏で、使命はさらに重くのしかかります。

次章では、小学校入学という新たな始まりと、家族それぞれの小さな夢が描かれます。