私と神さまの7日間〜約束の樹〜

第3章「友達と折り鶴の約束」

この章では、幼稚園に入園した桜が初めて友達と出会い、折り鶴を通して小さな約束を交わす姿を描きます。

普通の日常の中で広がる世界と、彼女だけが見てしまう“雲（もや）”――その両方が、やわらかな春から夏へと移り変わる季節の光に照らされます。

---

　春の朝はやわらかい。

　通りの桜はもう盛りを少し過ぎ、花びらが風に乗って、地面に薄い桃色の川を作っていた。母・美咲に手を引かれ、父・大樹が少し後ろからカメラを構える。幼稚園の門は新しいペンキの匂いがして、掲げられた「にゅうえん おめでとう」の文字が少し斜めに揺れていた。

「さくら、ドキドキする？」

　母が尋ねる。

「……ちょっとだけ」

　桜は正直にうなずく。小さな胸の奥で、鼓動がはやい。けれどそのはやさは、怖さだけじゃない。知らない世界に入っていく、少しの期待が混じっている。

「はい、こっち見てー！」

　父の声に、桜は振り返る。シャッター音が、春の光を一枚捕まえた。

「お父さん、泣かないの」

「泣いてない泣いてない。花粉だ、花粉」

　父は笑う。母も笑う。笑いの輪の中心に自分がいるという事実が、桜の足元を軽くした。

　先生に名札を渡され、教室に入る。木の床は油の匂いがして、晴れた窓から差す光は細長い四角を床に並べる。小さな椅子が丸く並べられ、そのうちのひとつに座ると、隣の椅子にふわりとスカートが触れた。

　結んだ髪に黄色いリボンの女の子が、緊張した顔でこちらを見る。

「……みゆ」

　小さな声。名札には「美優」と書かれている。

「さくら」

　桜は自分の名札を指さして笑う。

「よろしく」

　美優の目じりが、ほんの少しだけほどけた。

　午前の自由時間。棚の上の赤いおもちゃのポットに手を伸ばすと、同じタイミングで別の手が伸びた。

「あ……」

　互いに固まる。その手の主は、髪の短い男の子。名札には「涼」。

「これ、つかう？」

　桜が訊くと、涼は一瞬迷ってから首をかしげる。

「いっしょにつかう？」

　桜がポットを傾けるまねをして、涼のコップに「お茶」を注ぐ。空のカップに見えないお茶が満ちると、なぜだか本当に湯気が立った気がした。涼の目がまるくなり、次の瞬間、笑い声がこぼれた。

「おいしい！」

　それから、海の絵がついたシャツの男の子が寄ってきた。名札には「海翔」。

「ぼくにも！」

「はーい、ただいま」

　桜は慎重な手つきでコップに注ぎ、三人の間に「見えないけれどたしかな」あたたかさが広がった。

　片隅では、別の女の子が人形用のベッドの取り合いで泣き出している。先生が間に入って、交代で使うことを伝える声が聞こえた。子どもたちの小さな世界は、思ったよりざわざわしている。でも、そのざわめきのどこかに、桜は心地よさを見つけていた。

　そう――ここは、生きている音がする。

　ふと、視界の端にうっすらとした“影”が揺れた。

　黒い雲。

　母の背中に絡みつく重い雲とは違う。もっと薄くて、陽に当たれば消えてしまいそうな、湿った春の雲。美優の頭の少し上で、糸くずのように漂っている。

（……風邪、かな）

　そう直感する。鼻をすする音。少し赤い目。

　桜は手を伸ばしかけて、止めた。

（これは、わたしの役目じゃない）

　先生の声。手を洗う歌。窓の外を通る救急車の短いサイレン。世界は動き続ける。その中で、桜は自分の線をよく知っていた。助けるべき影と、ただ見守るべき影。幼いのに、その線引きは驚くほど迷いがなかった。

　お昼前、折り紙の時間になった。

「きょうは、つるをおってみましょう」

　先生のお手本の手つきはやさしい。四角が三角になり、三角がまた四角になり、折り筋と折り筋の間に道ができていく。紙の小さな山と谷をたどるうちに、子どもたちの眉間にも小さな谷が刻まれた。

　桜は指先をそっと湿らせ、紙の角と角を丁寧に合わせる。呼吸を合わせ、紙の音に耳を澄ます。

（おりかたは、ちいさい祈り）

　紙が鳴る。やわらかな、雪の上を歩いたときみたいな音。

　最後のくちばしをつまんで引き上げると、紙の鳥は羽をふるわせたように見えた。

「できた」

　美優がのぞき込む。

「すごい……さくら、じょうず」

「これね、げんきになりますように、っておるの」

　桜は微笑んで、美優の手のひらに鶴をのせた。美優は目を丸くし、次に、目じりを下げて息を弾ませた。

「ありがとう」

　その声の温度が、桜の掌に残った。

　隣では涼が角をうまく合わせられず、紙がくしゃりと歪む。

「むずかしい……」

「ここ、いっしょにおろっか」

　桜はそっと手を添え、折り筋に指を当てる。紙の道を示すみたいに、少しずつ一緒にたどる。

　やがて、ぎこちないが羽のある形ができた。涼は肩のちからを抜き、照れた顔で笑う。

「……できた！」

　海翔は海翔で、あっという間にオリジナルの「ヒコーキ」を折り、隣の机にふわりと飛ばして先生に注意されていた。

　笑いが広がる。紙の羽の間を、四月の光が行き来する。

　帰りの支度の時間、桜は自分の鞄を閉めかけて、もう一羽、鶴を折った。

　花柄の折り紙を選び、祈る。

（げんきになりますように）

　美優は鼻の頭を赤くしていたが、さっきより顔色がいい。

「これ、もういちまい。おうちでもおねがいしてね」

　手渡すと、美優は大事そうに頷き、胸に抱いた。

　家に帰ると、母が玄関で迎えてくれた。

「どうだった？」

「たのしかった。おりがみ、おったよ。みゆに、あげた」

「そう。喜んでくれた？」

「うん」

　母の肩の“雲”は、今朝より少し薄い。桜は靴をそろえる母の背中を見つめ、その薄さを胸のどこかに印をつける。

　夕飯は父の得意な少し焦げ気味のハンバーグ。焦げのにおいも家のにおいの一部だ。テレビの音が遠くで笑い、母は咳を一度だけして、コップの水を飲んだ。

　夜、布団の中で、桜は天井の模様を指でなぞる。

（やくそく、していいかな）

　心の中の声は、まだ幼い。けれど、問いの形ははっきりしている。

（わたし、ななさいまで。……でも）

　でも――だからこそ。

　約束は、未来へ投げる小さな種だ。種は土の中で眠り、時がくれば芽を出す。自分はその時を見られないかもしれない。それでも、いま手の中に種があるのなら、まかなければいけない。

　桜は小さく息を吐いて、目を閉じた。眠りはやわらかい毛布の裏側みたいにあたたかい。

　五月。雨が降る日、カッパの黄色が園庭に咲く。水たまりの上に空が反射し、子どもたちは長靴で星を踏む。

　美優はほとんど風邪を治して、鼻歌を歌っている。涼は相変わらず手先が不器用で、塗り絵ははみ出すが、そのはみ出し方が妙に自由だ。海翔は虫取り網を杖のように振り回し、先生に「お部屋ではやめましょうね」と言われてしょんぼりしたり、すぐ笑ったりする。

　桜はその輪の中に、自然に立っていた。笑う。走る。こける。手をつなぐ。

　そして、ときどき、見てはいけない方向を見ない努力をした。

　他の子どもたちにも、ほんのりと“雲”はある。泣きすぎた日のあとに残る薄い雲。転んで膝を擦りむいたときに立ちのぼる一吹きの雲。

　でも、それは大抵、晴れれば消える。

　桜は覚えていた。自分に与えられた力と線引き。

　母と父のものだけは、私が吸う。

　その他の雲は、空へ返す。

　そういう決まりを、誰に教わらなくても知っていた。

　初夏の風が、園庭の砂をさらう。

　ある日の帰り道、園の掲示板に「なつまつり」のお知らせが貼られた。紙の金魚が並び、小さな提灯のイラストが列を作る。

「おまつりだって！」

　美優が目を輝かせる。

「いっしょにいく？」

　桜はすぐ頷いた。

「いく」

　涼も海翔も「いく！」と同時に言って、四人は顔を見合わせ、笑った。

　約束は、思いがけず簡単に結ばれる。糸の端が指に触れただけで、結び目ができるみたいに。

　夏祭りの夕暮れ、空はまだ明るく、でも地面には夜の気配が降りていた。

　浴衣を着た母が、少し緊張した顔で髪をまとめ、父が紐を結ぶのを手伝う。桜は新しい兵児帯を手でさわり、くるくる回ってみせる。

「似合ってる」

　母が微笑む。肌の色は、春より血の気がある。

　会場に近づくにつれて、人の声が濃くなり、焼きそばの匂いと綿あめの甘さが空気に混ざった。

「さくらー！」

　美優が手を振る。その隣に、涼と海翔もいる。紙の金魚すくいの袋が光を受けて、赤や金の鱗をきらりと光らせる。

「いっしょにいこう」

　四人と二人（父母）は人混みの流れに乗り、輪投げの屋台でへたに投げ、射的で外し、かき氷のシロップで舌を真っ赤にした。

　踊りの輪に入ると、太鼓の音が足の裏から体に上がってくる。拍の中で、身体が自然と動く。

　ふと、桜は顔を上げる。夜の最初の星が、まだ明るい空の底で点いた。

　星の近くに、うすい雲がある。

　雲は流れる。形を変える。消える。

　――私の中の雲は、どこへ行くのだろう。

　胸の奥で、かたちのない重さが静かにうずいた。

「さくら？」

　母が覗き込む。

「だいじょうぶ」

　桜は微笑む。手のひらに汗。母の手は涼しくて、骨の感触が心細さを拭う。

　遠くで音が変わった。ざわめきが吸い込まれ、太鼓の音がやむ。

　空に、一筋の光が上がる。

　――花火。

　どん、と空の奥で音が割れ、光が丸く広がる。

　赤。青。白。

　金色のしだれが夜の端から端まで落ちてきて、子どもたちの目に小さな星をたくさん灯した。

「すごい」

　美優が呟く。涼は口をあけて見上げ、海翔は「でっけー！」と跳ねる。

　桜はうなずき、光の残像で目の前がきらきらするのを楽しんだ。

　肩の重さが、少しだけ軽くなる。

（ここにいていい）

　胸の中の声が言う。

（いま、ここにいる）

　花火が一段落すると、四人は人混みから少し離れた神社の裏手に回り、石段に腰を下ろした。

　昼間は熱かった石が、夜風で冷えている。

「らいねんも、いっしょに、くる？」

　美優が言う。言葉の端に、わずかなためらい。明日という言葉ですら遠いときがある年齢だ。

「らいねんも、おなじくみ？」

　涼が続ける。

「もちろん！」

　海翔が先に笑った。迷いがない。

　桜は、少しだけ間を置いた。

　七歳、という数字が、遠くで薄く光っている。その光は冷たくはないが、輪郭が鋭い。

　桜は息を吸い、吐き、うなずいた。

「うん。やくそく」

　四人は小さな拳を合わせる。こうして結ばれた約束は、夜風の中で目に見えない糸になり、ゆっくりと四人の手首に絡みついた。

　遠くの屋台から、金魚すくいの紙の破れる音が聞こえた。破れても、次の紙を渡す店主の声は明るい。

　破れることは、終わりじゃない。やり直すための合図でもある。

　桜は空を見上げ、最後の一発の花火が音もなく開くのを見た。

（いつか、わたしがいなくても）

（この糸が、みんなをつなぎとめてくれますように）

　祈りは声にならなかったが、胸の奥で確かに形を持った。

　家に帰ると、浴衣の帯を解きながら、母が微笑んだ。

「たのしかった？」

「うん。みゆと、りょうと、かいと、やくそくした」

「どんな約束？」

「らいねんも、いっしょに、はなびみる」

　母は一瞬だけ目を伏せ、それから顔を上げて言った。

「きっと、見られるよ」

　その声に、桜は救われた。

　父が台所で冷たい麦茶を注ぎながら、わざとらしい咳払いをした。

「来年は、お父さん、もうちょっと射的を当てる」

「だいじょうぶ。はずしても、たのしい」

　桜の答えに、父は肩をすくめて笑った。

　夜。布団の中。祭りの音は遠く、風鈴がかすかに鳴る。

　天井の四角い影を見ながら、桜は手を広げ、指の長さを数えた。

　五本。片手で五本。両手で十。

　数字は増える。指は伸びる。

　でも、時間は減っていく。

　その事実に泣きたくなるほどの怖さは、不思議と今夜はなかった。

　約束が、胸の真ん中に灯をともしている。

　灯は、風が吹けば揺れる。

　でも、消えるとは限らない。

　桜は小さく笑った。まぶたが重い。

（わたし、がんばる）

（あしたも、がんばる）

　眠りに落ちる直前、ふっと、神社の大きな桜の姿が浮かんだ。

　夜の空に、あの木は白く立っている。枝の先に、まだ見ぬ春が静かに眠っている。

　――やくそく。

　枝は細いが、根は深い。

　桜は、夢の中で一度だけうなずいた。

---

幼稚園という小さな世界のなかで、桜は初めて「同じ速さ」で歩く仲間を得ました。

折り鶴は祈りの形であり、約束は明日に投げる種。桜は自分の役目の線引きを覚えつつも、日常の明かりをひとつずつ増やしていきます。

次章では、母の“雲（もや）”が薄くなっていく一方で、父の背に新たな影を見つけてしまう――家族の中に忍び寄る変化を描きます。