第2章「影を吸う小さな手」
この章では、2歳を迎えた桜が初めて“もや”を吸収する瞬間を描きます。
母の体を蝕んでいた影は、桜の小さな指を通して移り始めます。
幼い子どもの決意が、物語を大きく動かし始める章です。
桜が二歳になった頃、家の中は少しずつ笑いが増えていた。
母・美咲は相変わらず体が弱く、日によっては布団から起き上がるのも大変そうだったが、それでも以前より顔色は良くなっていた。父・大樹は仕事から帰ると、桜を高い高いして笑わせ、時には母の代わりに食事を作ろうと四苦八苦していた。
桜は言葉を少しずつ覚え、絵本のページをめくりながら「これは？」と母に尋ねるのが日課になっていた。
「これはね……うさぎ」
「うさぎ！」
母の声を真似して桜が答えると、美咲は小さく咳き込み、それから微笑んで頭を撫でてくれる。その笑顔は春の日差しのように柔らかい。
けれど、桜にはその後ろに見えるものがあった。
――黒いもや。
それは雲のようだった。空に浮かぶ灰色の塊が縮んで、人の体にまとわりついているように見える。美咲の肩や背中に、薄く濃く、日によって形を変えながら漂っていた。
晴れた日の雲のように薄いときは、美咲の顔色も明るい。けれど、濃く重くなる日は、美咲は寝込んでしまう。
（……これがお母さんを苦しめてるんだ）
桜は言葉にはできなくても、幼い心でそう理解していた。
⸻
ある夜のこと。
父が残業で遅く、家の中は母と桜だけ。
夕食を終え、母が片付けようとしたそのとき、激しい咳が込み上げ、美咲は胸を押さえて膝をついた。
「はぁ、はぁ……っ」
肩が大きく上下し、呼吸が苦しそうに乱れる。
桜は驚き、泣きそうになりながらも母に駆け寄った。
「おかあさん……！」
その瞬間、桜は本能のように母の手を握った。小さな掌で、母の指をぎゅっと包み込む。
すると――見えた。
母を覆っていたもやが、まるで風に吹かれた雲のように揺れ、桜の手へと流れ込んでいく。
黒い靄が糸を引きながら、桜の細い腕を通って胸の奥に吸い込まれていく。
「……っ！」
胸が熱い。焼けるように苦しい。
体の奥がどくどくと脈打ち、息が詰まり、涙が勝手にあふれてくる。
「うああ……っ！」
泣き出しながらも、桜は手を離さなかった。母の指を握る力は、小さな手に似合わず強かった。
やがて、母の呼吸が少しずつ落ち着いていった。
咳が収まり、顔色に血の気が戻り、荒い息が静かになっていく。
「……桜？」
美咲が驚いたように娘を見下ろす。
桜は涙でぐしゃぐしゃの顔のまま、必死に母の手を握っていた。
何が起きたのか、美咲には分からない。
けれど確かに、胸を締めつけていた苦しさは和らいでいた。
⸻
その夜、父が帰宅したとき、美咲は不思議そうに呟いた。
「さっきまで、本当に息が苦しかったのに……桜が手を握ってくれたら、楽になったの」
「そんなことが……」
大樹は半信半疑ながらも、眠る娘の額に手を置いた。桜の体は少し熱を帯びていた。
「……大丈夫か？ 熱があるみたいだ」
「でも、ぐっすり眠ってる」
二人は顔を見合わせ、不安と安心の入り混じった笑みを浮かべた。
⸻
桜は夢を見ていた。
夢の中で、神社の大きな桜の木が夜空にそびえていた。
その下に、神様が立っている。
「……やったな」
神様は静かに微笑む。
「おまえはもう役目を果たし始めた。母のもやを背負ったのだ」
桜はまだ幼い。言葉もうまく使えない。
けれど、胸に宿った熱と重さで理解していた。
「……わたしが、やる」
小さな声で呟く。
神様は頷き、夜風のように消えていった。
目を覚ました桜は、熱で頬を赤くしながらも、母の顔を見て微笑んだ。
「……おかあさん、だいじょうぶ」
美咲は驚き、そして涙をこぼした。
娘の小さな手が、確かに自分を救っている。
そのことを、このとき初めて感じ取った。
初めて“もや”を吸収した桜。
幼い体に流れ込む重さと痛みは大きな代償ですが、母の体が少しでも楽になるなら、彼女は迷いませんでした。
小さな手に託された使命が、これからの七年を静かに刻み始めます。
