私と神さまの7日間〜約束の樹〜

第1章「花びらが告げた名」

この章では、桜がこの世界に生まれる瞬間を描きます。

病室の窓から舞い込んだ一片の花びらが、彼女の名の由来となり、弱かった母・美咲にほんの少しの力を戻します。短い命のはじまりが、静かな春の光と共に訪れます。

---

――私は、死んだはずだった。

　けれど、次に目を開けたとき、世界は白かった。白というより、薄い桜色が滲んだ白。音は遠く、匂いはやわらかく、肌に触れる空気は水のように澄んでいる。私はまだ言葉を持たないのに、なぜかすべてを知っていた。ここは“はじまり”の場所で、私はこれから再び“生きる”のだと。

　ゆっくりと視界が焦点を結ぶ。窓。薄いカーテン。消毒液の匂い。機械の規則正しい音。

　――病院。

　そして、私を抱く腕の温度。震えた指。頬に落ちる、しずくの温かさ。

「……桜色、ね」

　かすれた声が、耳の奥に優しく触れる。顔を向ける。そこにいたのは、私が守りたいと願った人――母・美咲。産後の顔は青白く、細い肩はまだ息の重さを抱えている。それでも目だけは春の空みたいに澄んでいて、私を見つめていた。

　そのとき、風もないのに、窓の隙間から一片の花びらがふわ、と舞い込んできた。

　濃すぎない薄桃色。光を飲み込み、反射し、くるりと回って、私の額にそっと触れる。

　たった一瞬。けれど、はっきりと感じた。

　――呼ばれている。私は、ここにいていい。

「見えた？　大樹くん……ほら」

　母が笑う。枕元で肩をすくめ、慌てて立ち上がる大きな影。父・大樹だ。

「うわっ、本当に……、病室に桜の花びらって、あるんだな」

　不器用に笑いながらも、目の端に潤みを隠せていない。大きな手が花びらを追い、けれど掴まずに、ただ私の頭上でそっと止まった。

「落ちるままに、ね」

　母が囁く。

　花びらは私の額から頬へ、頬から布へ、そしてベッドのシーツの上で静かに止まった。

「――桜」

　母の声は震え、しかし確かだった。

「この子の名前、桜にしよう」

　胸の奥で何かがゆっくりとほどける。私が前に失ったもの、そして取り戻したいもの。短い呼吸の隙間に、約束の言葉が差し込まれる。

　桜。

　その名は、春の一瞬のためだけではなく、散ってもなお残る香りと、枝に宿る見えない芽の呼称でもある。短くても、美しくても、終わったように見えて、終わりきらない。――私は、その名を受け取った。

「桜。桜だって。いい名前だ」

　父が笑うと、窓の外を風が通った。まだ冷たい季節の名残が、白いカーテンをふわりと膨らませる。

「……ありがとう、来てくれて」

　母が私の額に唇を寄せる。肌に落ちた小さな温もりが、体の奥で灯る。私は目を閉じた。泣き声はさっきよりも力強い。泣くことは、ここで生きるという宣言だ。

　母の胸に抱かれる角度で、私は見てはいけないものを見てしまう――いや、見えることを知っていたのだ。うっすらと、母の周りに漂う“もや”。

　雲。

　まだ私の掌ほどの薄さで、灰色に白を混ぜたような、形のはっきりしない靄。それは体の内側から漏れているみたいに母の肩や背に纏わりつき、ときどき小さく脈打つ。

（――これだ）

　私は覚えている。約束を。七年という時間を。吸い取るという役目を。

　けれど、今はまだ触れない。これは第一声であり、第一呼吸であり、第一の温もりの時間。私はただ、母の鼓動を数え、父の笑い声を浴び、世界の輪郭をひとつずつ拾い上げる。

「美咲、どう？　……無理はするなよ、ゆっくりでいい」

「うん。……不思議ね。胸の奥が、さっきより軽いの」

　母の言葉に、父が目を瞬かせる。

「もう？」

「ええ。ほんの少しだけど……でも、たしかに」

　それは気のせいじゃない。私の名が置かれた瞬間から、部屋の空気は少しずつ透明を取り戻している。

　“もや”は消えていない。けれど、浮力を奪われた雲みたいに、たわみ、薄くなり、母の呼吸に合わせて出入りを弱めていた。

　母の指が、私の小さな手を探す。私は指を握り返す。

　柔らかい。温かい。指先は細く、骨の硬さが皮膚の向こうでやさしく主張している。私はその細さを、弱さだとはもう思わない。母は弱くて強い。倒れそうな身体で、私を抱くためだけに起き上がる人だ。

「桜……」

　呼ばれるたび、体の内側で灯が増える。名前は灯だ。暗闇に落ちても、心のどこかで消えないやつ。

　父がカメラを構える。シャッター音が私の世界に初めて響く。

「すごく可愛い……いや、可愛いなんて言葉が足りない」

「親ばかね」

「そうだ。今日、俺は親ばかになると決めた」

　二人の会話が、カーテンの布目に吸い込まれ、やがて私の耳へと帰ってくる。私は言葉を持たないけれど、意味はわかる。笑っている声だ。私のために笑っている。

　看護師さんが花びらを拾い上げ、乾いた紙の上に大切そうに置いてくれた。

「記念に、残しておかれますか？」

「はい……！　お願いします」

　母の声はまだ細いが、そこにははっきりとした光が宿っている。

　花びらは、小さな舟のように紙の上に乗り、部屋の光を反射した。それはまるで、短い旅の始点に浮かぶ一艘の舟。行き先は知っている。私はそれに乗るのだ。

　面会時間が過ぎ、父は一度家に戻ることになった。

「すぐ戻る。必要なもの、全部持ってくるから」

「ありがとう。お気をつけて」

　父が扉に手をかけて振り返る。

「……美咲」

「なあに？」

「いつか――桜のランドセル姿、絶対に見ような」

　母は目を丸くしたあと、ふっと微笑んだ。

「もちろん。……そのためにも、私が元気にならなきゃ」

　ふたりの短いやりとりが、天井の白さに小さな色を落とす。

　私は目を細める。遠い未来の姿は、まだぼやけている。それでも、父の声に刻まれた約束の色は、たしかに私の胸に残った。

　夜。

　病室は静かになり、窓の外に街の灯が点々と灯る。見慣れない天井、眠り方を知らないベッド。私は母の胸の上で呼吸の波を学ぶ。吸って、吐いて。吸って、吐いて。

　母の“もや”は、夜になると少し濃くなる――そんな気がした。雲は夜に湧きやすい。温度が下がり、湿度が増して、輪郭が曖昧になるから。私は指を伸ばしかけて、やめる。まだだ。二年後、私はもう一度この指を握る。そう決めている。

（忘れないで。七年。七年でいい）

　胸の奥の誰か――神様の声がとても遠くで響いた気がした。あるいは、私自身の声かもしれない。境目はもうどうでもいい。私はただ、目の前の呼吸を合わせ、心臓の鼓動を数える。

　眠りと目覚めのあいだ。私は夢を見る。

　夢の中にも桜があった。病室の一本ではなく、大きな神社の境内の、空に伸びる桜。夜の灯りで淡く白み、花が雪みたいに降っている。

　私はその下に立ち、手を伸ばす。枝は高く、届かない。けれど足元には花びらが積もっていて、踏めば音を立てる。ざく、ざく。雪より軽いのに、確かにそこにある。

　――約束の樹。

　誰かがそう呼んだ。

　私は頷く。ここで待っていてくれる人がいる。ここに帰ってくる日が来る。

　その日は、きっと今日みたいに、風がやわらかい。

　朝。

　カーテンの向こうが明るくなるにつれて、母の頬に血の色が戻っていく。看護師さんが体調を訊き、母は「大丈夫」と笑った。

　私は泣いたり眠ったり、眠ったり泣いたりをくり返す。泣くたびに、母は私を抱いて背をとんとんと叩く。そのリズムが好きだ。小舟に揺られているみたいに、世界がやさしく前へ進む。

　父が戻ってきた。紙袋を抱えて、少し息を切らしている。

「忘れ物、ないと思う。あ、これ」

　父は昨日の花びらの入った紙を取り出し、透明な袋に入れ替え、封をした。

「押し花にしよう。額に入れて、家に飾るんだ」

「ふふ……いいね」

　母は笑い、私の頬に髪の先が触れる。くすぐったい。私は小さく身じろぎをしてから、母の指を探す。握る。

　その瞬間、“もや”がかすかに震えた――ように、私には見えた。

　吸い取らない。まだしない。けれど、私の指先がたしかに手がかりになっている。雲の端を、糸で結ぶみたいに。

（大丈夫。必ず、やるべき時に）

　私が握ると、母の呼吸は少し安定した。父の肩の力も、わずかに抜ける。

　世界は、手のひらほどの小さな動きで変わる。私はそれを学びはじめたばかりだ。

　夕方、窓の外で風が強くなった。乾いた葉がアスファルトを走り、遠くで救急車のサイレンが短く鳴る。病院は生と死の境が近い場所だ。私は知っている。ここにいる限り、泣き声とため息と安堵が交互に通り過ぎていく。

　けれど、今この部屋に満ちているのは、確かにひとつの始まりの匂いだ。ミルクの匂い。柔らかなタオルの匂い。母の髪の匂い。父の手の、外の空気の匂い。全部が新しくて、懐かしい。

　夜が来るたび、私は少しずつ眠り方を覚える。母は少しずつ食べられるようになり、父は少しずつ冗談を言えるようになる。

　“もや”は相変わらず母の背に薄くゆらめいているが、私たちはそれを挟んだまま抱き合い、笑い、写真を撮り、名前を呼ぶ。

　桜。桜。桜。

　――そのたびに、部屋のどこかにちいさな灯が増える。私は灯を数えるのが好きになった。たとえ七年という限りがあっても、灯は数えきれないほどともると知ったから。

　退院の朝、看護師さんが小さなアルバムを手渡してくれた。

「お誕生、おめでとうございます。最初の一週間の写真、まとめておきました」

「ありがとうございます」

　父が深く頭を下げる。母はその場で一枚目を開く。そこには、花びらが額に触れている私の写真が貼られていた。

　――私の名は、風のなかで決まったのだ。

　アルバムの最後のページには、空白が残されている。「これから」を貼るための余白。

　私は知っている。余白は未来の場所だ。七年でも、そこに貼る写真はきっと溢れる。日常のひとかけら、たいしたことのない笑顔、失敗して泣いた跡、握られた手の跡。全部、私の命だ。

　病院を出ると、外は眩しかった。雲の切れ間から落ちる光の帯が、舗道の上に細く長く伸びている。

　父が母を支え、母が私を抱き、三人の影が重なって、ゆっくりと前へ進む。

　風が吹く。どこから飛んできたのか、一片の花びらがふわりと舞い、私たちの前を横切った。

「……見た？」

「見た」

　父と母の声が重なる。

　私は目を細め、花びらの軌跡を追った。

　春は、約束の季節だ。

　私が生まれた春は、終わらない。終わらせない。終わったように見えても、枝のどこかに“次の春”が必ず残っている。

　私の名前は、その証明だ。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

病室に舞い込んだ一片の花びらが、桜の名と、家族の“はじまり”を告げました。弱かった美咲の胸に少しだけ力が戻り、桜は灯の数え方を覚えます。

次章では、日々に溶け込む小さな奇跡――桜が見てしまう“雲（もや）”の正体と、幼い誓いの芽吹きを描いていきます。