或る女子高生の愉快な憂鬱

第五話 さようなら

　午後の授業は身にならない。

　退屈だからという理由じゃなくて、ご飯を食べたあとは、頭がぼーっと、するせいだ。春のうららかな昼下りになると、なお眠い。睡魔という悪魔が、わたしの意識を安らぎに誘（いざな）って、必死に抵抗することに心血を注いでいる。

　うと、うと、うと、うと、眠っていないけど、脳みそが動いてくれない。落ちているのに、浮いている、まどろみの中。一瞬意識を失うと、かくっとなって、すぐ目が覚める。

　午後はこれの繰り返し。窓際だからダメなんだ。やわらかな太陽のベールが、わたしを包んでしまうから、眠いんだ。なんとか、午後の授業が終わると、不思議と目が冴える。ここからが、本番だって気持ちになる。

　わたしは部活に入っていないから、午後からは比較的自由なのだけど、あいにく、Ａ子は家庭の事情で帰って家事をしないといけないから、遊べなくて、Ｂ子もまた、家庭の事情から塾に通っているので、同様に。

　こういうとき、彼氏がいれば、楽しいのだろうなって思うことがある。

　なにが楽しいのか、実際のところわからないのだけど。

　周りが楽しそうだから、楽しいのだろうって、安直な理由で思う。

　もう一年くらい前になるけど、わたしにも彼氏がいた時期が三ヵ月ほどだけどあったのだ。何で付き合うことになったのか、長くはならないけど、説明しない。とにかく付き合うことになった。

　付き合いはじめて、一週間くらいは、心が浮足立って、こういう感覚が、薬をやっている感覚なのかなって感じだった。別に付き合う前と、ほとんど変わることはなかったけど、気持ちの持ちようはやっぱり違う。

　デートもしたことがある。

　女子友達と遊ぶ感じとは、似ているようで非なるものだった。女子は共感の生き物で、男子は解決の生き物だって、なにかで聞いたことがあるけど、本当にそうだって思った。

　男子とは、とにかく話しが続かない。人にもよるだろうけどさ。

　どうにかこうにか、何度かデートを重ねると、やっぱり、そうなったら、思春期なのだから、いや、思春期じゃなくとも、彼だってあれに興味がないわけがなくて、そういう雰囲気とか、考えていることとかひしひしと感じられたのだ。

　デートの回数を重ねるごとに、強く、濃く、ねっとりと。

「今日、家族いないんだけど、おれんち来ない」っていわれた。

　その言葉の裏に込められた、真意はわかっていた。

　わからないほど純心じゃないし、天然じゃないし、鈍感じゃないし、乙女でもないし、そういうものへの興味もあったから。

　それが健全なのだ。

　けど、なんだか、気持ち悪いと思ってしまう自分もいて、自意識過剰だといわれるかもしれないけど、街を歩いていたり、電車とか、バスとか、いたるところで、ねっとりとした男性の視線を感じて、気持ち悪いと思うのだ。

　そういう目でしか、見られていない、って思って、どっちが気持ち悪いんだって感じもする。わたしじゃないか。穢れているものの方が、綺麗だ。

　気持ち悪いと思うのに、同時に、矛盾しているけど、悪い気がしないでもない、かもしれない、感じがあって、自分に軽蔑することもある。

　見られていること、求められていることに、優越感のようなものを感じる。つまりは、必要とされているということで、どんな理由にしろ、自分の存在を根本から肯定されているみたいな、心持なのだ。

　生きている限り、性的なものと、わたしたちは離れられないのでしょう。性なるものに、一生涯振り回されるのだ。

　だから、わたしたちは命を繋げて、生きていける、ということだって、当時のわたしもわかってはいたけれど、潔癖で、彼の誘いをはぐらかして、はぐらかして、はぐらかして、逃げてる感じになって、なんだかうまくいかなくなって、自然消滅的に別れてしまった。

　やってしまえば、なにかが変わってしまう気がした。

　もう、戻ってこられないという、恐怖。取り返しのつかない、ぼんやりした不安があった。わたしは間違っていたのかもしれない。

　生活に困ったり、いろいろな理由で、嫌でも仕方なく体を売る人が大勢いて、わたしは恵まれているから、甘えているのだ。綺麗なままでいたいなんて、少女漫画の乙女のようで、バカみたい。

　そんな綺麗な人間なんて、いるわけないのに。やってる子は、とっかえひっかえやっているのに、べつに減るもんじゃないのに、わたしはお高く留まっているのだ。　

　綺麗なものを、ぐちゃぐちゃに穢してしまえばいい。

　人間は堕落する。義士も聖女も堕落する。それを防ぐことはできないし、防ぐことによって人を救うことはできない。人間は生き、人間は堕ちる。そのこと以外の中に人間を救う便利な近道はない。

　そうだ。みんな、堕落しちゃえばいい。

　みんな、穢れればいい。取り返しのつかない、体になっちゃえばいい。穢れた先にはきっと、とっても綺麗なものがある。穢れるには、勇気がいるんだ。

　彼が喜んでくれるなら、やらせやるべきだったのだと、今は思ったり、悩んだりしている。わたしには、勇気がなかった。もう、済んでしまったことだけど。

　彼には、新しい彼女ができているし、もう、わたしは必要じゃない。

　月桂樹にでもなればいい。

　そういうことがあってからは、午後はすることもなくて、今のわたしはフリーなので、去年から、喫茶店でバイトをはじめた。

　学校が終わると、そのまま、電車に乗って、街に出て、全国チェーン店の喫茶店に向かう。お客様から、注文を聴いて、食事を運んで、会計とかをする。

　人が入れ代わり立ち代わり、流れて、結構忙しい。

　喫茶店ということもあって、おもに、ビジネスマンとか、学生が多いのだけど、性別年代問わず、色々なお客様もきて、その人たちを観察するのが楽しかった。

　家族客に、中高生、ビジネスマン、カップル、おじいちゃんにおばあちゃん、ちょっと怪しい人たちも来る。

　中には、いわゆるクレーマーと呼ばれる部類の人たちもいるけど、滅多にいない。そんな人たちを観察していると、色々な人たちがいるんだな～、って未知との遭遇をした気持ちになる。

　この人たちは、どんな人生を歩んできて、今ここにいて、これからどうなるのか。世界には何十億って人がいて、みんな似ているようで、まったく似ていない。

　そんな人たちが、運命とかいうもののめぐり合わせて、今こうしてここにいて、出会っては、別れて、一期一会を繰り返す。もう、出会えない人々。赤の他人。無関係な人々。

　鏡の中の自分みたいに、他人。

　まるで機械（ロボット）のよう。切なくなる。

　決められたルールに従って動いているみたいに見える。

　ビルの上層階から、街を見下ろすと、コンピューターのCPUみたいに見える。規則正しい秩序に従って動く人々、廻る都市。すべてが機械的だ。人間は小さな小さな、電子の粒。

　あるいは、行列を作るありんこ。

　女王アリのために、せっせと砂糖を運ぶ、人間って、虫。

　そんな無力で、無抵抗なアリの通路を、巨大な石で塞いだり、アリを踏み潰したりしたくなることがある。規則正しい秩序があると、秩序を乱したい。反抗的、子供の暴力性。

　あるアニメ映画の悪役が、いったセリフを思い出す。

　なんて酷いセリフだろうって思うけど、「本当にそう」って思う自分がいる。アリを踏み潰すみたいな、無害な凶暴性。

　幼い子供は無垢で、わがままで、乱暴で、暴力的で、本能のままに行動する。人間そのもののように見える。　

　昔、わたしが小学校低学年くらいのとき、近所に住む男子が、蛙を踏み潰す遊びをやっていた。道路の横の溝や、水路にいる小さなアマガエルを、その子は楽しそうに、ぐちゅぐちゅって、踏んで、すり潰していた。

　蛙の肉と血が、コンクリートに練り込まれる。

　一緒に遊んでいた、友達たちは「気持ちわり～」とか「いやだ～……」とか「かわいそうだろ」とかいっていたけど、みんな楽しそうに笑っている。その中に、わたしも含まれていた。

「やめろよ～」と誰かがいっても、本当に蛙を潰すのを、やめろといっているわけじゃない。その言葉には、「もっとやれ」って意味が少なからず含まれていた。

　ぐちゅぐちゅぐちゅぐちゅ、路地中に、蛙の潰れた肉片が、練り込まれた。まるで車で蛙をひき殺してしまうみたいに、殺意のない殺戮。

　罪悪感もなにもない、無垢な顔で、小さな命を遊び奪う天使。

　もし、天使がいるなら、あの子みたいな無垢な子が、そうなのだろうと思った。

　いま思い返すと、なんて酷いことだったのだろう。

　アリだって、ミジンコだって、どんな動物だって、必死に生きているのに。生きようって、頑張っているのに。食べるためとか、そんな理由じゃなくて、不条理な不可抗力で、命を奪って。

　そう思うと、虫を殺せなくなった。ゴキブリだろうと、害虫だろうと、ネズミのような害獣だろうと、殺せなくなった。きっと、わたしが恵まれていて、幸せで、困ることがないから、命の危機とか、人生観が変わることを経験したことがないから、そんな甘いことがいえるんだ。

　自分で動物を殺さなくても、肉が食べられるから、みんな生きているとか、命は大切だとか、綺麗ごとがいえるんだ。

　自分で殺さなければ、美味しいものが、食べられない世界になったら、そんな綺麗ごとなんて絶対いえないと思う。

　やらなければ、やられる、世界のどこかで、今もある、真の現実。その世界には、神様がいて、とっても世界は綺麗なんだ。ここは、外部から守られた箱庭の楽園。フィクション。

　わたしは、よだかにはなれない――。