そらいろ

学校

　どこまでも続く青い空は、どんな感じがするんだろう？

【雨】という水を降らせる空は、何を考えているんだろう？

　きっとおじいちゃんなら、そんなぼくの疑問に答えをくれたに違いない。

　ぼくはお絵かきモードにした、タブレットの画面を青い色にぬって、めいいっぱい高く掲げてみた。もしかしたら、青い空に見えるかもしれないと思って。

　けれどそれは、空と言うよりただの天井だった。どこまでも広がる青い空にはほど遠い。

　ぼくがふくれっ面をしながらタブレットを眺めていると、隣に座っていたカズキが不思議そうにたずねてきた。

「何をしているんだい？　ちゃんと絵を描かないと、先生に怒られるよ？」

「そうだね」

　今は図工の時間。自分のペットロボットをモデルにして、絵を描かないといけない。

　大昔、まだ人間が【地球】にいた頃は、絵は【絵の具】を使って紙に書いていたらしいけれど、ぼくたちはそんなことはしない。

【地球】のように、資源がたくさんあるわけではない月面都市では、木から作られる紙は貴重な高級品だ。だから、簡単に紙を使うことは出来ない。

　当然、紙の本は博物館でしか見られない、歴史的遺産になっている。

　ぼくたちは、それぞれが持っているタブレットに文字データや画像データを映しだして、紙の本の代わりにしている。

　もちろん、読んだり見たりするだけじゃなくて、書くことだって出来る。図工の絵はもちろん、文字の練習も全部タブレットだ。データさえあれば、タブレット一つでなんでも出来る。

　おじいちゃんが言っていたけれど、大昔はわざわざ重たい本を持ち歩いていたらしい。今では、誰もそんなことしようとしない。

　ぼくは、机の上でじっとしているテンテンと同じ赤い色を、青い色の中にぽつんと、乗せてみた。

『上手く描けた？』

　テンテンがソワソワしながら聞いてくるので、ぼくはタブレットの画面をテンテンに見せてあげた。まん丸の目がチカチカと点滅している。

『ボクはどこにいるの？』

「ここだよ」

　そう言って、赤い点を指さすと、テンテンは不満そうに目を点滅させた。

『ボク、こんなに小さいの？　もっと大きく描いてよ』

「テンテンが空を飛んでるところを描いたんだよ。本物のてんとう虫みたいに、青い空を飛んでいるんだ」

　説明してあげると、テンテンは「わからない」と言いたげに、『ふーん』とつぶやいた。

「ねえ。青い空って、どんな感じがするのかな？」

『わからないよ。ボクは、青い空を飛んだことが無いんだから』

「なにかプログラムされていない？　きれいだとか。気持ちがいいとかさ」

　テンテンはしばらく考え込んでから、小さな頭を振った。

『そんなプログラムはないよ』

「そうなんだ」

　ぼくは、がっくりして頭をたれた。

　テンテンはおじいちゃんが作ってくれたから、もしかしたら、おじいちゃんがこっそり何かを、仕込んでいてくれたんじゃないかと思ったんだけど、違ったみたいだ。

　一人で考え込むぼくを見て、カズキがまた声をかけてきた。

「どうしたの？」

　カズキは、最新型のペットロボット、ホログラムの黄色いインコを描いている途中だった。

　今にも飛び立とうと羽ばたく黄色い羽根が、タブレットの画面いっぱいに描かれている。

　ぼくは、青くぬった自分のタブレットをカズキに見せて、テンテンにした質問と同じことを聞いた。

「青い空って、どんな感じがすると思う？」

「青い空？」

　カズキは、ずり落ちそうなメガネを持ち上げながら、ぼくの方に顔を向ける。

「どうして青なんだい？」

「【地球】の空は青いからだよ」

「【地球】の？」

「そう。【地球】の空は月の真っ黒な空と違って、青いんだ。知っていた？」

　カズキは「ううん」と首を振る。

「知らないな。　【地球】が宇宙の青い宝石だって言われているのは知っているけど、空まで青いって言うのは聞いたことがないな。それは本当かい？」

「本当だよ。おじいちゃんが言ってたんだ。五百年前の【辞書】って言う紙のデータベースにも、そう書かれているんだ。空色は青色だって。空の本当の色は、黒じゃないんだよ」

　ぼくは教室の窓から外をのぞいてみた。

　おじいちゃんが死んでから、丁度太陽が一巡りして、ダイダロスシティには再び「夜週」が訪れていた。

　空は吸い込まれそうなほど真っ黒で、数え切れないほど輝いている星の小さな光は、人工灯の明かりが邪魔をしてよく見えない。

「本物の【地球】を見たことが無いからなあ。青い星だって言われているけれど、本当はどうかわからないじゃ無いか」

「そうなんだよね」

　カズキの言葉に、ぼくはしょんぼりと肩を落とした。

　真っ暗な宇宙の中で青く輝く【地球】は、学校の授業でもホログラムで、飽きるほど見ている。けれど、ぼくたちバックサイドの人間が本物の【地球】を見るためには、月の表側、つまりフロントサイドまで行かないといけない。

　乗り心地の悪いバギーに五日間も揺られるか、高級レストランで、一ヶ月晩ご飯を食べられるだけのお金を払って、シャトルに乗らないとフロントサイドには行けない。

　つまり、滅多なことでは本物の　【地球】を見られないということだ。

　本当に青い色をしているのかさえ、ぼくたちには確かめる方法が無い。

「でもね。ぼくは、どうしても青い空を見たいんだよ」

　ぼくはもう一度、タブレットを高く掲げた。青くぬった画面を見上げて、どうにか青い空を想像しようとしたけれど、上手くいかなかった。

　おじいちゃんがお話をしてくれたときは、どこまでも青く広がる空をすぐに想像できたのに。

　カズキも一緒になって、青くぬったタブレットを見上げていると、突然カズキが「そうだな」と考え出した。

「もしドームに、タブレットみたいな液晶パネルがついていたら、青くぬって、青い空に見立てることは出来るかもね」

　カズキの言葉を聞いて、ぼくは「どういうことだろう？」と考えてみた。

　もし、あの透明なドームが青かったら？　想像してみる。

　ドームの高さは決まっているから、どこまでも広がる空というわけにはいかないけれど、それでもずっと高いところに青い色は広がるだろう。

　うん！　とっても良い感じだ！

「それは、とっても良いアイディアだね！」

　するとカズキは、「でもそれは、無理だよ」と首を振る。

「例え話だよ。実際、ドームに液晶パネルはついていないから、それは出来ない」

「そうかあ」

　カズキの言葉に、ぼくはもう一度しょんぼりと肩を落とした。

　その拍子に、掲げていたタブレットが、ガタンと落ちた。

「あ、いけない！」

　拾い上げようとしたら、画面いっぱいにぬっていた青い色が消えていて、教科書モードに切り替わっていた。【美術の歴史】というページが立ち上がっている。

　ぼくは、そのページの端っこに書かれた【道具】を見たとたんに、ぱっとひらめいた。

「カズキ。これだよ！　これなら、ドームを青く出来る！」

　そう言ってぼくは、タブレットを指さした。画面をのぞき込んだカズキが、「なるほど」とうなずいている。

「【絵の具】かあ。それは良いアイディアかもしれない。【絵の具】だったら、どこにでも色がぬれるからね」

「うん！　そうだろう！」

　ぼくは嬉しくなって、チューブに入った【絵の具】の画像をながめた。

　これで、おじいちゃんに青い空を、見せてあげられるかもしれない！

「でもさ、ヒロト」

　喜んでいたぼくに、カズキが言った。

「ドーム全体に色をぬろうとしたら、きっとたくさんの【絵の具】が必要になるよ。それに、【絵の具】なんて高級品は、きっととても高くて、ぼくたちのおこづかいじゃ買えないよ？」

　そう言われて、ぼくは先生に見つからないように、こっそりテンテンに聞いてみた。

「テンテン。ダイダロスシティのドームを青くするには、何本の【絵の具】が必要になる？」

　テンテンは、まん丸の目をチカチカと点滅させて、ネットワークにアクセスしている。

『ダイダロスシティのドームの面積は五百七十二キロ平方メートル。【絵の具】一本につき一平方メートルと考えて、全部で五十七万二千四百六十八本の【絵の具】が必要になるよ』

「五十七万？」

　カズキがびっくりして声を上げる。

　算数のかけ算でしか、見たことのない大きな数字だ。

　テンテンはまだネットワークにアクセスしているのか、目を点滅させている。しばらくすると、テンテンは羽を振るわせてふわりと飛び上がった。

『残念だけど、月中にある青い【絵の具】を全部集めても、六十二本しかないよ。あと、五十七万二千四百六本も足りない。ヒロト。ダイダロスシティのドームを【絵の具】で青く塗るのは、現実的じゃないよ』

「そんなあ」

　ぼくは再び、がっくりと肩を落とした。そんなぼくの鼻先でふわふわと飛びながら、テンテンは続けた。

『ダイダロスシティにある青い【絵の具】は、三本。全て個人の所有物で、持ち主はセンゴク教授になっているよ』

「センゴク教授」と聞いて、ぼくとカズキは思わず顔を見合わせた。