雨の日の午後

「さて、ここで一つ、君に問題を出そうか」

　大学の玄関で、Ｊは友人のＫに言った。

「まず最初に質問をしよう。君は、神と言う存在を信じるか？」

「随分と突飛な質問だな。しかしまあ、この世のどこかにはいるんじゃないかな？」

　Ｋは答えた。

「成程。僕はそうは思わない」

「じゃあなんで訊いたんだい？」

「僕は、神とは、この世のどこかにいるものではないと思うんだな」

　Ｊはしかし、Ｋの問いには答えず話を進めた。

「どう言う事だ？」

「つまり、この世界自体が神だという事さ」

　逆に意味が分からない。Ｋがそう言うと、Ｊは少し思案してから言った。

「例えばだよ？　この大地は、神の心なんだ。宇宙こそが神。まあ僕たちは、土足で神の心を踏み荒らしてる事になるけど、今回はそれはいいとする」

　ふむ、とＫは頷いた。

「そして、この世界は全て『神の何か』でできている。それは今も言ったように、大地は心、とか言う具合にね。ほら、よく言うだろ？　雨が降ると空が泣いているとか、雷が落ちると雷神様のお怒りだとか……。要するに、それの神様バージョンさ」

　Ｋは空を見上げた。今日も雨が降っており、おかげで彼らは玄関から出ないで話をしている。

「しかしだ。僕はそこで考える。人体から排出される液体はそれだけか？　とね」

「違うな。鼻水だってそうだ」

「そう。つまり、この空から降り注ぐ雨が、いつも涙とは限らない訳だ。そりゃあ、涙の時もあるだろうけどね、いつもそんなに清いものとは限らない」

　確かに、人体から排出される液体は大抵、不要になった物質やウィルスだ。

「さて、ここからが本題。今まで述べてきたように、雨は神の、涙以外の何かだとする。そう考えた時、君は、この雨の中を濡れて帰れるかな？」

　Ｋは少し考えるそぶりを見せた。Ｊはにやにやと笑っている。

「……つまりＪ、君の言いたい事は、こう言う事か」

　Ｋは言った。

「雨に濡れるのはいやだから、傘を貸せと」