「星降りの儀の裏方など、誰にでもできる」と婚約破棄されましたが、夏至の湖に星屑を降らせていたのは十二年間わたくしでしたので、どうぞそのままお続けくださいませ　～元社畜令嬢の導星官辞任届～

「セレスティア。君との婚約を破棄する」

夏至前夜の大広間。水晶灯の下で、王太子アルヴィス・ヴェルネリアは高らかにそう宣言なさいました。

「星降りの儀を導くのは、真に星に愛された聖女リーリャだ。君のやっていた裏方仕事など――計測と杭打ちだろう？ 誰にでもできる」

（……ああ。この時間、明日の落下予測を検算する予定でしたのに）

わたくし、セレスティア・ミラルダは胸の内でそう呟きました。

前世で十四年、日本の建設会社で現場監督兼積算担当をやっておりました。工期遅延の尻拭いで連続残業し、三十六歳で心臓を止めた身です。

理不尽な宣告には慣れております。むしろ、前世の元請け担当よりは論理的でいらっしゃる。少なくとも「明日までに」とはおっしゃいません。

広間がどよめきました。

無理もありません。わたくしは伯爵令嬢でありながら、今夜も紺のワンピースに革のエプロン、膝まである泥だらけの長靴です。髪は後頭部で無造作に結っただけ。

貴婦人たちの扇の陰から、いつもの囁きが漏れます。

「まあ、湖の杭番ですって」

「あの格好で前夜祭に……」

殿下の隣で、聖女リーリャ・オルフェンが無邪気に微笑みました。白い聖衣、淡い金の巻き毛、大きな緑の瞳。十七歳の彼女が両手を胸の前で組むと、指先から光の粒子がふわりと舞います。

美しい。確かに、美しい。

「大丈夫です、殿下。星はわたしが祈れば降りますもの」

歓声が上がりました。

（なるほど。祈れば降る）

わたくしは十二年分の観測記録を思い出しました。

星屑の落下開始時刻は、毎年ずれます。平均で二十三分。去年は四十一分。落下軌道は湖底の魔力層の沈下に引きずられ、年ごとに北へ流れます。

祈りは一度も、その数字を動かしたことがありません。

「セレスティア」

殿下がわたくしを見下ろしました。碧い瞳に、微かな期待があります。

――泣くと思っていらっしゃる。

縋るか、喚くか、崩れ落ちるか。そのどれかを見て、ご自分の決断が正しかったと確認なさりたいのでしょう。

残念ですが。

わたくしは前世で、無事故無災害記録を継続した現場にしかおりませんでした。

泣くのは、引き継ぎを終えてからですわ。

「かしこまりました、殿下」

わたくしは膝を折り、完璧な礼をいたしました。

「――では、引き継ぎをさせていただきます」

背後で、侍女頭のマルテが息を呑む音がしました。

　◇

「引き継ぎ、だと？」

殿下が眉を寄せました。

「わたくしは本日をもって、星降りの儀の現場から離れます。後任は聖女様でいらっしゃいますね。であれば、資料をお渡しするのが筋かと」

「そんなものは要らん。祈るだけだ」

「では、お聞きになるだけでも。三点ございます」

わたくしは鞄を開きました。

革の鞄です。令嬢の持ち物としては大きすぎますが、中身は図面と帳面と木槌ですので、この大きさが必要でした。

一枚目を取り出します。

「一件目。観測記録でございます」

広間の空気が、わずかに変わりました。

書類というものは、それだけで場を静かにさせる力があります。前世で学んだことです。

「過去十二年、星屑の落下開始時刻は毎年ずれております。平均で二十三分。去年は四十一分」

「……なに？」

「明日の儀式次第では、祈りの開始は日没後一刻ちょうどと定められております。固定でよろしいのでしょうか」

「誤差だ」

殿下が即答なさいました。

（誤差）

わたくしは、その言葉をゆっくり噛みました。

前世でも、よく聞いた言葉です。図面と現場が合わないとき、現場を知らない人ほどこう言うのです。誤差だ、と。

「殿下。四十一分の誤差というのは、二刻の儀式のうち三分の一でございます。もし祈りが終わってから星が降り始めたら、誰が湖面に光を灯すのでしょう」

「星は聖女に応える。時刻など後からついてくるに決まっている」

「それは仮説ですわね」

わたくしは書類を一枚めくりました。

「わたくしのほうは十二年分の実測でございます。仮説と実測を並べたとき、現場では実測を採ります。――ですが、これは一件目にすぎません」

ざわ、と広間が鳴りました。

リーリャ様が小首を傾げました。悪気のない仕草です。だからこそ、たちが悪い。

「あの……セレスティア様。星は、祈る人の心を見るんです。数字じゃなくて」

「ええ。そうかもしれません」

わたくしは頷きました。

「では、二件目を」

　◇

二枚目は、大判の図面でした。

広げると、羊皮紙がばさりと音を立てて、ミラルダ湖の全景が現れます。

湖の輪郭に沿って、細かい点が並んでおりました。

「導星杭でございます。七十二本」

「……七十二？」

殿下が初めて、声の調子を落としました。

「星屑は空から真下に落ちるのではございません。湖底の魔力層に引かれて曲がります。杭は、その曲がり方を補正するために打つものです。一本ごとに深さと角度が違います」

わたくしは図面の北側を指しました。

「昨年、湖北の地盤が沈下いたしました。そのため十一番から十七番の位置を、三歩ずつ東へ動かしております」

「動かさなければ、どうなる」

静かな声で、そう問うた方がいらっしゃいました。

広間の隅。柱の影に、大きな影が立っておりました。

二メートル近い長身。首筋から腕にかけて、黒曜石のような濃紺の鱗。縦に裂けた金の瞳。

北方辺境伯、竜人将軍ヴァルド・レンハイム様。戦場で『冷血竜』と呼ばれる方です。

わたくしは、その問いに答えました。

「星屑が湖に落ちません。北の麦畑に落ちます。星屑は熱を持ったまま落下いたしますので、麦は一夜で焦げますわ」

「そ、そんな話、聞いたこともありません！」

リーリャ様が声を上げました。頬が赤くなっております。

「三年前、隣国スヴァルで導星に失敗し、湖畔の森が一夜で枯れました。記録は王立文書館の第三書庫にございます」

「知らない……わたし、誰からも、そんなこと……」

「ええ。存じております」

わたくしは彼女を見ました。

十七歳。教会に見出されて三年。誰も彼女に、湖底のことも、地盤のことも、隣国のことも教えなかった。それは彼女の罪であり、同時に、彼女に押しつけられた役割でもあります。

（新人を現場に放り込んで、安全教育をしていない。――これ、上が悪いやつですわ）

「殿下」

わたくしは鞄から、次の束を取り出しました。

分厚い束です。紐で括ってあります。

「この件は、毎年ご報告申し上げております。夏至の一月前、観測報告書として殿下の執務机へ」

「……報告書だと？」

「はい。十二通」

わたくしは束を、テーブルの上に置きました。

かたん、と重い音がしました。

一番上の封筒に、赤い封蝋が光っております。ミラルダ伯爵家の紋章。

――切られておりません。

「秘書官殿を通じて、毎年返却されておりました。『裏方の事務連絡』として。おかげさまで、封蝋が十二個たまりましたわ」

広間が、水を打ったように静まりました。

次の瞬間、ざわめきが波のように広がります。

「未開封……？」

「十二年分ですって？」

「殿下は一度も……」

背後で、マルテが低く言いました。

「……十二年でございます。わたくしが毎年、お嬢様のお手の豆に軟膏を塗って、封をしてお出しした分です」

殿下の顔から、色が失せていきました。

口を開き、閉じ、また開かれます。

「それは……私の机に届くのは日に百通だ。秘書官が選別を……」

「ええ。組織とはそういうものでございますね」

わたくしは微笑みました。

「ですから責めてはおりません。ただ、事実として、この現場の申し送りは十二年間、一度も上に届いておりません。――これが二件目でございます」

柱の影で、竜人将軍の尻尾が、ゆっくりと床を叩きました。

　◇

「三件目」

わたくしは最後の一枚を取り出しました。

罫線の引かれた、味気ない紙です。上部に冒険者ギルド王都支部の判が押してあります。

「冒険者ギルドの統計でございます」

「ギルドだと？ 神事に商人の帳面を持ち込むのか」

「持ち込みます。結界の実効値を測る、唯一の客観指標でございますので」

わたくしは紙を掲げました。

「星降りの翌月、湖畔三村における魔物討伐依頼の件数は、平年比で平均百十二件減少いたします。過去十二年、例外なく」

「……百十二」

「討伐報酬の平均単価から逆算いたしますと、年間およそ千四百万ゴルド相当。加えて、負傷者の治癒費用と農地の被害額は含んでおりません」

広間の後方で、誰かが息を呑みました。

貴族の皆様は、神事の話には飽きても、金額の話には耳を傾けられます。これも前世で学んだことです。人は理念では動きませんが、見積書では動きます。

「殿下。これが『誰にでもできる裏方仕事』の実効値でございます」

わたくしは紙を置きました。

「祈りが生んだ数字ではございません。杭の座標が生んだ数字です」

「黙れ！」

殿下が叫ばれました。声が、上ずっておりました。

「星は――星は神の御業だ！ 数字などで測れるものか！ 君は、君は神事を帳簿に貶めている！」

（ああ。来ましたわね）

前世でも、この台詞は聞きました。

「職人の腕は数字じゃない」と怒鳴った現場代理人が、翌週に足場を落としました。数字を嫌う人は、たいてい数字に負けたことのある人です。

「殿下」

わたくしは声を落としました。

低く、静かに。広間の全員が、耳を澄ませるくらいの音量で。

「わたくしは、神を貶めてなどおりません。神が降らせてくださる星屑を、一粒残らず湖に落とすために、十二年間、地面を測っておりました」

「……」

「祈りは尊いものです。ですが祈りは、杭の深さを決めません」

殿下は何も言えず、ただ拳を握っておられました。

その横で、リーリャ様が小さく震えていらっしゃいました。

初めて、彼女の目に「わからない」という色が浮かんでおりました。それは、悪くない色でした。

　◇

わたくしは鞄の底から、最後の二枚を取り出しました。

既に署名済みです。昨夜のうちに書いておきました。

（こういうものは、先に用意しておくのが現場の礼儀ですわ）

一枚目を、殿下の前に置きます。

「婚約解消同意書でございます。わたくしの署名は済んでおります」

二枚目。

「そしてこちらが『星降りの儀・導星官辞任届』。本日付でございます」

殿下が、紙を見下ろされました。

喉が、上下いたしました。

「……セレスティア」

「杭打ちは誰にでもできるそうですので」

わたくしは膝を折りました。

「――どうぞ、そのままお続けくださいませ」

広間は静かでした。

誰も喝采いたしません。先ほど、あれほど手を叩いていた方々が、今は目を伏せておいでです。

殿下には、引き返す機会が三度ございました。

誤差だと切り捨てたとき。封蝋を見たとき。統計を突きつけられたとき。

三度とも、殿下は同じものをお選びになりました。

幼い頃から繰り返し聞かされた建国神話。『聖女に導かれし王』。ご自分は選ばれる側の人間であると、そう信じて育ってこられた。優秀な弟君と比べられ続けた劣等感を、その一点で埋めてこられた。

ここで頷けば、ご自分は「誰かの数字の上に立っていた飾り」になってしまう。

だから殿下は、震える手で羽根ペンを取り、辞任届に署名なさいました。

「――受理する」

「ありがとうございます」

わたくしは書類を畳み、鞄にしまいました。

鞄の中で、木槌の柄が指に触れました。

古い木槌です。柄に、小さな刻み傷が十二本。一年打ち切るごとに、一本ずつ刻んでまいりました。

（十二年。無事故無災害。労災も下りない現場でしたわね）

振り返ると、マルテが唇を噛んで立っておりました。

四十六歳。わたくしが六歳の頃から仕えてくれている侍女頭です。

彼女の目が、真っ赤でした。

「お嬢様」

「泣かないで、マルテ」

「泣いておりません。――お怒りにならないのでしたら、わたくしが代わりに怒ります」

マルテはそう言って、わたくしの鞄を奪うように持ちました。

「十二年間、わたくしはあなた様が儀式の夜にドレスを着たところを、一度も見ておりません」

「必要がありませんでしたもの」

「必要はございました。誰も、それを用意しなかっただけです」

わたくしは、何も答えられませんでした。

広間を出ようとしたとき、柱の影から声がかかりました。

「ミラルダ嬢」

濃紺の鱗。金の縦瞳。竜人将軍が、わたくしを見下ろしておりました。

「――打つ場所を言え」

「……え」

「うちの湖だ。北岸。七十二本、既に材は揃えてある」

わたくしは、瞬きをいたしました。

「レンハイム卿。星降りの儀は、王家の聖湖で行うものでございます」

「星がそう決めたのか」

「……いいえ」

「なら決めたのは人間だ。人間の決めたことは、間違う」

将軍は短くそう言って、背を向けました。

「馬車を出す。明日の日没までに着く」

背後で、長い尻尾が、ばさりと揺れました。

　◇

馬車は夜通し北へ走りました。

向かいの席で、ヴァルド・レンハイム卿は黙々と書類をめくっておいででした。

揺れる車内で、細かい数字の列を追っていらっしゃいます。表情筋がほとんど動かない方ですが、時折、わずかに目を細められました。

「ヴァルド様。……何をお読みですの、その書類は」

「あんたの報告書だ」

「……は？」

卿は紙束を持ち上げました。

見覚えのある図です。わたくしの筆跡。湖北の地盤沈下補正案。三年前のもの。

「写本だ。伯爵家に正式に請願して、十二年分すべて取り寄せた」

「十二年分……全部、ですか」

「読んだ。検算もした。誤りは一つもない」

馬車の車輪が、石を踏みました。

わたくしは、膝の上の手をじっと見ておりました。

豆だらけの手です。右手の親指の付け根に、木槌のタコがございます。令嬢の手ではありません。

（読んでいた方が、いらしたのですわね）

十二年。誰にも褒められず、儀式の場で名を呼ばれたこともありませんでした。

それでも続けたのは、現場を止めたら被害が出るからです。愛されたかったからではありません。

――そのはずでした。

なのに、なぜでしょう。胸のあたりが、妙に熱うございます。

「三年前の湖北の補正は、正しい」

卿が、写本の余白を指で叩かれました。

「あれがなければ、麦畑が焦げていた。王都の穀倉三村分だ。俺の領の備蓄で賄えば、冬に千二百人が死なずに済む計算だった」

「……そこまで、計算なさったのですか」

「する」

卿は当然のように頷かれました。

「褒めるというのは、相手の仕事を正確に把握していると示すことだ。それ以外は、ただの世辞だ」

わたくしは、しばらく言葉が出ませんでした。

三年前のことを思い出しておりました。

夏至前の湖畔。泥だらけで四十二番の杭を数えていたわたくしに、案内役の文官が言いました。「ああ、あれは地味な雑用係でして」と。

そのとき、この方だけが、こうお尋ねになったのです。

「君は何ができる？」

「星屑の落ちる場所が、数字で見えますわ」

「……ならやってみろ。俺の領で」

たった三往復でした。

それが、十二年で唯一、わたくしの仕事を仕事として扱ってくださった会話でした。

「ヴァルド様。ひとつ申し上げておかねばならないことがございます」

わたくしは、窓の外の暗い空を見上げました。

「わたくしのギフトは《星屑感応》。鑑定板の記載は『観測系・下位』でございます。できることは、夏至の夜に限り、星屑の落下地点と落下量と魔力純度を数値で視ること。それだけです。星を降らせることはできません」

「知っている」

「ですが、十二年の実測でわかったことがございます」

わたくしは、声を落としました。

「星屑の総量は、毎年一定なのです。地上に降る総量は変わらない。変わるのは、どこに降るかだけ」

ヴァルド様の金の瞳が、わずかに広がりました。

「つまり」

「正しく導星杭の立てられた湖が、星屑を引きます。杭のない湖は、引けません。――引けなかった分は、引ける場所へ流れますわ」

沈黙が落ちました。

馬車が、揺れました。

「……つまり明日の夜。王都の湖が受け損ねた星屑は」

「ええ」

わたくしは頷きました。

「――正しい杭のある方へ、参りますわ」

馬車の床を、長い尻尾が、ばさり、と叩きました。

　◇

夏至の夜。

ミラルダ湖畔は、かつてないほどの人出でございました。

白い聖衣のリーリャ・オルフェンが、湖に張り出した祭壇に立っております。

両手を組み、目を閉じ、祈りを捧げる。

指先から光の粒子が舞い上がり、夜気に溶けていきます。金の巻き毛が淡く光り、聖衣の裾が風に揺れる。

絵画のような光景でした。

「聖女様だ！」

「なんて美しい……」

祭壇の脇で、アルヴィス殿下が剣を掲げておいででした。白と金の儀礼服。映える姿。

日没後一刻。祈りが始まりました。

――半刻。星は降りません。

――一刻。夜空は澄んでおります。星屑の兆しである、あの薄い銀の帯が、どこにも見えません。

観衆の声が、少しずつ小さくなってまいりました。

「……まだか」

「例年なら、もう」

二刻。

リーリャ様の腕が震え始めました。光の粒子が弱まり、ちらつき、また強まります。

「星よ……星よ、どうか。どうか、降りてきてください……」

三時間。

声が、掠れておりました。

そのとき。

空の北の端が、白く光りました。

「降りました！ ほら、北の空が――」

歓声が爆発しかけ、そして、止まりました。

「……違う」

殿下が呟かれました。

「湖の上じゃない。あれは、湖を外れて――北へ流れている」

銀の光の帯は、湖を大きく外れ、北へ、北へと流れていったのです。

星屑が、落ちました。

湖ではなく、北の麦畑へ。

熱を持ったまま。

じゅ、と音がしました。

一粒。二粒。無数。

麦の穂が、燃えました。

「――火事だ！」

「麦畑が！ 麦畑が焦げてる！」

悲鳴が上がり、人々が走り出します。

そして湖面には。

何も、灯りませんでした。

毎年、夏至の夜が明けるとき、ミラルダ湖の水面は銀色に光るはずでした。魔物避けの結界が張られた証。湖畔三村の一年を守る光。

今年、湖は真っ黒でした。

ただの、夜の水でした。

「……どうして」

リーリャ様が、祭壇に膝をつきました。

「祈ったのに……ちゃんと、三時間祈ったのに……星が言うことを聞かないんです！」

泣き声が、湖畔に響きました。

アルヴィス殿下は、剣を掲げたまま動けずにおられました。

腕が下がりません。下げてしまえば、終わってしまうからです。

そのとき、彼の視界の隅に、北の空が映りました。

星屑の帯は、麦畑で終わってはおりませんでした。

それはさらに北へ、夜空を割るように、一筋の川となって流れていたのです。

辺境の方角へ。

「……あれは」

殿下の唇が、震えました。

「あの北へ流れる光の川は、どこへ――」

　◇

同じ刻。

北方辺境レンハイム領、リンデ湖の湖畔。

わたくしは、泥だらけの長靴で岸辺に立っておりました。

風が冷たく、湖の匂いがいたします。水と苔と、夜の草の匂い。十二年間、毎年この季節に嗅いできた匂いと同じでした。

目の前に、杭が立っております。

七十二本。

一本の狂いもなく。

「……見事ですわ」

わたくしは声を漏らしました。

「十一番から十七番は東へ三歩。三十番台の深さも図面の通り。五十八番の角度は、こちらの湖の魔力層に合わせて王都より二度浅く。――全て、合っております」

「三日かかった」

背後で、低い声がいたしました。

ヴァルド様が、腕を組んで立っておいででした。濃紺の鱗が、月明かりに鈍く光っております。

「あんたの指示書の通りに打たせた。深さは俺が一本ずつ検めた」

「……全部、ですか」

「七十二本だ。数えた」

わたくしは、何も言えませんでした。

十二年間、わたくしは一人で打ってまいりました。夏至の一月前から湖畔の小屋に泊まり込み、朝から晩まで木槌を振り、豆を潰し、また振り。

誰も検めに来ませんでした。誰も数えませんでした。

（現場に、もう一人いるというのは――こんなに、軽いものなのですわね）

「お嬢様」

マルテが、毛布を持って歩いてまいりました。

わたくしの肩にかけてくれます。

「お嬢様。今年は、ちゃんと見ている者がおりますね」

「……ええ」

空を、見上げました。

わたくしの目には、数字が視えます。

《星屑感応》――観測系・下位。

落下予測点、湖心より東へ十二歩。落下量、推定値超過。魔力純度、九十七。

「ヴァルド様。落下量、推定値超過。魔力純度、九十七。――十二年で、初めての数値ですわ」

「どこだ」

「湖の、真ん中です。――全部」

夜空が、裂けました。

北へ流れていた銀の川が、リンデ湖の真上で渦を巻いたのです。

星屑が、降り始めました。

七十二本の杭が、いっせいに淡い光を帯びます。一番から順に、湖を一周するように。

光の線が、湖面に円を描きました。

降る星屑は、杭の描いた円に吸い寄せられ、湖の中心へ、中心へと集まっていきます。

熱は、ありませんでした。

正しく導かれた星屑は、冷えてから水に触れるのです。十二年かけて、わたくしはそれを知りました。

湖面が、銀色に光りました。

岸辺で、領民たちが声を上げます。

「光った！ 湖が光ってる！」

「こんなの、初めて見た……」

結界の光は、湖を満たし、岸を越え、麦畑を、森を、村を、順に照らしていきました。

光は、朝まで消えませんでした。

星屑が、わたくしの肩に降りました。

髪に落ちて、溶けます。

冷たいのに、温かい。雪みたいな感触でした。

わたくしは、掌を上に向けました。

豆だらけの、泥だらけの掌に、銀の粒がひとつ落ちて、消えました。

（――ああ）

十二年、わたくしはこれを、一度も掌で受けたことがありませんでした。

降る頃には、いつも、次の杭を数えておりましたので。

　◇

夏至から、一月が過ぎました。

冒険者ギルド王都支部。

受付嬢のネル・ハーヴィックは、分厚い帳簿をカウンターに叩きつけました。

ばん、と音がして、待機していた冒険者たちが一斉に振り返ります。

「湖畔三村の討伐依頼、先月だけで百四十件増です」

「ネルさん、落ち着いて」

「前年同月比、プラス百十二件。誤差じゃありません。ぴったり、統計値の通りです」

彼女は茶色い髪を揺らして、帳簿のページをめくりました。

「ゴブリン群十九件、ワイルドボア三十一件、赤角鹿の暴走が四件。――赤角鹿ですよ。あれが人里に下りてくるのは、結界が完全に切れてる証拠なんです」

「……そんなに違うもんかね」

「違います。十二年間、違わなかったんです」

ネルは、帳簿を指で叩きました。

「過去十二年、七月の依頼数は平年比マイナス百十二件。例外ゼロ。私、この照会を三年前から受けてました。――誰にだと思います？」

冒険者たちが、顔を見合わせました。

「ミラルダ伯爵令嬢です。あの方、自分の仕事の効果を、うちの統計で毎年検証してたんですよ。泥だらけの、あの方が」

ネルは帳簿を閉じました。

「今月の討伐報酬支出は約百三十万ゴルド増。負傷者の治癒費が四十万。農地被害の補償申請が六十二件」

彼女は、ため息をつきました。

「――で、この数字、誰が作ってると思います？」

誰も答えませんでした。

ネルは、カウンターの向こうの王城の方角を、じろりと睨みました。

「……誰ですか。あの伯爵令嬢を、追い出したのは」

　◇

同じ頃、北方辺境レンハイム領。

麦は、豊作でした。例年の一・四倍。穂が重すぎて倒れる株が出たほどで、領の農務官が嬉しい悲鳴を上げております。

魔物の目撃報告は、三分の一に減りました。

結界の光は、いまだ湖面に淡く残っております。

人が、集まり始めました。痩せた土地だと言われていた辺境に、商人が来て、職人が来て、家族連れが来ました。

冒険者ギルドは、レンハイム支部の増員を決定いたしました。

異動志願の第一号は、王都支部の受付嬢でございました。

「統計が正しい場所で働きたいんです」と、志願書にはそう書かれていたそうです。

　◇

王城、王太子執務室。

アルヴィス・ヴェルネリアは、引き出しを開けました。

束が、入っておりました。紐で括られた、十二通の封筒。赤い封蝋。ミラルダ伯爵家の紋章。

儀式の失敗から、彼は毎日この引き出しを開け、閉じてきました。開ける勇気がなかったからです。

その夜、彼はようやく紐を解きました。

一通目。十二年前。

封蝋を割ると、拙い字が出てきました。七歳の子どもの字です。

『ほしくずが おちるばしょが かずで みえます。ことし、くいを 二十本 うちました。まだ たりないと おもいます』

図が、描いてありました。歪んだ円。その周りに、点。点の横に、小さな数字。

「……七歳の字だ」

彼は、二通目を開きました。

字が、少し整っておりました。杭が三十四本に増えております。

三通目。図面に方位が加わりました。

四通目。深さの欄ができました。

五通目。湖底の魔力層という言葉が、初めて出てまいります。

六通目、七通目、八通目。

図が精緻になります。数字が増えます。年ごとの比較表が加わり、誤差の傾向分析が付き、隣国の失敗事例の引用が挟まれます。

九通目。

『本年、杭の本数を七十二本と確定いたしました。これ以上は増やす必要がございません。以降、位置の補正のみで運用可能です』

十通目。

『湖北の地盤沈下を確認。十一番から十七番を東へ三歩移動。移動しない場合、星屑は北の麦畑に落下し、熱害が生じます。至急、湖北の護岸工事のご検討をお願い申し上げます』

「……至急に、二重線」

十一通目。同じ要請。下線は、三重になっておりました。

「十二年、この現場は、ずっと悲鳴を上げていたのか」

十二通目。今年の分です。

中身は、いつも通りの観測記録と図面でした。数字の並び。杭の座標。予測時刻。

最後の頁。

余白に、小さく、一行だけ。

彼女の筆跡で。

『来年の杭は、あなたが打てますように』

アルヴィスは、動けませんでした。

長いこと、その一行を見ておりました。

そして、初めて理解しました。

「……君は。愛してほしかったのではないのか。褒めてほしかったのでもなく」

彼女は、十二年間、彼を待っていたのです。

ただ、あの湖に、もう一人来てほしかった。一緒に杭を打ってくれる人間が、ひとり。

それだけだったのです。

「……セレスティア」

窓の外は、夜でした。遠く、ミラルダ湖の方角は真っ暗です。

彼を罰する者は、誰もおりませんでした。

誰も断罪せず、誰も剣を向けず、誰も声を荒げません。

ただ、彼は取り残されました。

報告書十二通と、開かれてしまった封蝋の屑と一緒に。

　◇

秋。

レンハイム領、リンデ湖の岸辺に、小柄な影が立っておりました。

白い聖衣ではありません。

粗い麻の作業着に、革のエプロン。慣れない長靴が、大きすぎて歩きづらそうです。

リーリャ・オルフェンは、教会の決定により、辺境へ研修生として送られてまいりました。

「……あの。わたし、何も知らなくて」

彼女は、俯いたまま言いました。

「ええ」

わたくしは頷きました。

「それは、あなたの罪でもありますし、あなたに押しつけられた役割でもありますわ」

リーリャ様の肩が、震えました。

「麦畑……三十七ヘクタール、焼けたって聞きました。三村で、けが人が二百人。わたしが、祈ったせいで」

「いいえ」

わたくしは、はっきりと申し上げました。

「あなたが祈ったせいではありません。誰も杭を打たなかったせいです」

「でも……」

「祈りは、何も壊しません。ですが、何も打ちません」

わたくしは鞄を開けました。

中から、古い木槌を取り出します。

柄に、小さな刻み傷が十二本。一年打ち切るごとに、一本ずつ刻んでまいりました。前世で工事が竣工するたび、工程表に赤線を引いていた癖が、そのまま出たものです。

それを、彼女に差し出しました。

「差し上げますわ。少し重うございますが、慣れます」

「え……セレスティア様の、大事なものじゃ」

「道具でございます。使われなければ、ただの木ですわ」

リーリャ様は、震える両手で木槌を受け取りました。

思ったより重かったのでしょう。腕が、がくんと下がりました。

「……重い」

「ええ。重いのです」

わたくしは、湖を指しました。

「十一番の杭が、ひと冬で二指ぶん沈みました。打ち直しが必要です。――まず、地面を測りなさい」

「地面を……」

「祈る前に、地面を見なさいな」

リーリャ様は、木槌を抱えたまま、しばらく立っておいででした。

それから、こくりと頷いて、湖のほうへ歩いていきました。

長靴が泥に沈み、一度こけて、麻の服を真っ黒にして、また立ち上がりました。

マルテが、わたくしの横で小さく息をつきました。

「……お優しいこと」

「優しくはありませんわ。人手が足りないだけです」

わたくしは、帳面を開きました。

「来年の杭は、九十六本に増やします。湖の東岸まで伸ばして、麦畑を結界内に入れますの。――一人では、無理ですもの」

　◇

翌年の、夏至の夜。

リンデ湖の湖畔に、人が集まっておりました。

領民、商人、冒険者、ギルドの受付嬢、泥だらけの研修生、そして侍女頭。

九十六本の杭が、湖を囲んで淡く光っております。

「落下開始まで、あと十七分ですわ」

わたくしは告げました。

「予測点、湖心より東へ八歩。純度九十九。――今年は、東岸まで届きます」

「麦畑も入るか」

隣で、ヴァルド様が尋ねられました。

「入りますわ。あなたが八十一番から九十番を、二度浅く打ってくださいましたので」

「指示書通りだ」

「指示書の通りに打てる方は、そう多くございません」

空が、光りました。

銀の帯が、夜を割って降りてまいります。

歓声が上がりました。

星屑が、降ります。

わたくしの肩に、髪に、睫毛に。

冷たいのに、温かい。雪みたいな感触です。

髪に落ちた一粒が溶けて、首筋を伝いました。

「……寒くないか」

「少し」

ばさ、と音がして、肩に上着がかけられました。

大きすぎて、裾が草に届いております。

ヴァルド様が、鱗に覆われた手を差し出しました。

わたくしは、自分の手を見下ろしました。

豆だらけです。右手の親指の付け根に、木槌のタコ。爪の間に、まだ今日の泥が残っております。

令嬢の手ではありません。

それでも、わたくしはその手を重ねました。

大きな手が、包みました。鱗は硬くて、けれど温かうございました。

「……冠は要らないのか」

低い声で、そう問われました。

「王太子妃の冠だ。あんたは、あれを十二年かけて手放した」

わたくしは、笑いました。

前世を含めて五十年近く生きて、たぶん初めて、心から笑ったような気がいたします。

「冠は、頭に載せるだけのものですわ」

「……」

「わたくしが欲しいのは――」

わたくしは、繋いだ手を少しだけ握り返しました。

「正しく数えてくださる方ですわ」

沈黙が、落ちました。

それから。

ばさり、と。

長い尻尾が、大きく揺れました。

背後で、ネル・ハーヴィックが帳面から顔を上げて「三回です。将軍の尻尾、今年最高記録」と呟き、マルテが「お黙りなさい」と小声で叱りました。

湖面が、銀色に満ちていきます。

光は岸を越え、麦畑を渡り、森を抜け、村々を順に照らしていきました。

わたくしは、空を見上げました。

星屑が、降ってまいります。

祈りに応えて降るのではありません。

神は、毎年同じだけ、等しく星を落としてくださいます。

ただ、それがどこに落ちるかは――地面を測った者が、決めるのです。

「ヴァルド様」

「なんだ」

「来年は、百二十本にいたしましょう。隣領まで伸ばしますの。あちらの湖にも結界が要りますでしょう」

将軍は、しばらく黙っておいででした。

それから、短く。

「……増やすのか。――わかった。打つ場所を言え」

わたくしは、頷きました。

――星は、祈りでは降りません。ちゃんと、迎えに行くものですの。