失恋図書館

蔵書009『家族みたいに大切』

　夏の終わりに、私は死のうと思った。

　教室の窓から見える青空が憎らしくて、カーテンを閉めた。それでも聞こえてくる蝉の声。世界は相変わらず回っているのに、私だけが取り残されている。

　私、佐藤千夏は高校二年生。三日前、幼馴染の健人に振られた。

「ごめん、千夏のことは妹みたいにしか思えない」

　十年間、ずっと一緒だった。小学校も中学校も同じで、高校まで一緒に通うことになった時は運命だと思った。でも健人にとって、私はただの幼馴染でしかなかった。

　スマートフォンが震える。健人からのLINE。

『千夏、学校来てる？心配だよ』

　心配？今更何を。私は既読をつけずにスマートフォンを裏返した。

　ノックの音がして、担任の先生が入ってきた。

「佐藤さん、大丈夫？」

「はい」

　嘘。全然大丈夫じゃない。

「無理しないでね。保健室で休む？」

　首を振る。保健室に行ったら、健人に会うかもしれない。彼は保健委員だから。

　私が学校を休まないのは、家にいる方が辛いから。健人との思い出が詰まった部屋で、一人でいると息ができなくなる。

　昼休み、屋上への階段に座り込んでいると、クラスメイトの遥香が来た。

「千夏、ご飯食べたの？」

「食欲ない」

「ダメだよ。ほら、半分あげる」

　おにぎりを差し出されたけど、喉を通る気がしない。

「健人君のこと？」

　ビクッとした。

「皆知ってるよ。千夏が健人君のこと好きだったって」

「そんなにバレバレだった？」

「うん。でも健人君は気づいてなかったみたい」

　鈍感な健人。でも、そんなところも好きだった。

　放課後、部活にも行かずに帰ろうとすると、昇降口で健人とばったり会った。

「千夏」

　逃げようとしたけど、腕を掴まれた。

「待って。話あるから」

「離して」

「千夏が俺を避けてるの、分かってる。でも、このままじゃ――」

「このままでいいの！」

　声を荒げてしまった。周りの生徒が振り返る。

「私はもう、健人と普通に話せない。友達にも戻れない。だから、お願いだから、もう私に関わらないで」

　健人の手から逃れて、走って帰った。

　家に着くと、母がリビングにいた。

「千夏、早いね」

「うん」

「健人君は？いつも一緒に帰ってくるのに」

　胸が締め付けられる。

「もう一緒に帰らない」

「あら、喧嘩でもした？」

　喧嘩だったら良かった。仲直りできるから。でも、これは違う。

　部屋に閉じこもって、健人との写真を見返した。小学校の運動会、中学の修学旅行、高校の入学式。どの写真でも、健人は私の隣で笑っている。

　でも、その笑顔は「友達」への笑顔だった。

　涙が止まらない。枕に顔を押し付けて、声を殺して泣いた。

　一週間が経った。私は機械的に学校に通い、授業を受け、家に帰る日々を送っていた。健人とは一度も目を合わせていない。

　ある日の放課後、下駄箱に手紙が入っていた。

『千夏へ。俺からの最後の手紙です。読んでくれたら、捨ててください』

　健人の字だった。震える手で封を開ける。

『千夏、本当にごめん。俺は千夏の気持ちに気づけなくて、傷つけてしまった。

でも、嘘はつきたくない。千夏のことを恋愛対象として見ることができない。これは千夏が悪いんじゃない。俺の気持ちの問題だ。

千夏は俺にとって、家族みたいな存在。大切すぎて、恋愛として考えられない。都合のいい言い訳に聞こえるかもしれないけど、本心だ。

俺たちはもう、昔みたいな関係には戻れないかもしれない。それでも、千夏が笑顔を取り戻してくれることを願ってる。

千夏の幸せを、遠くから祈ってる』

　手紙を読み終えて、私は泣き崩れた。

　健人の優しさが、辛かった。はっきりと「嫌い」と言ってくれた方が、諦めがついたかもしれない。

　でも、「家族みたいに大切」なんて言われたら、私はどうすればいいの？

　その夜、私は初めて睡眠薬を飲んだ。母が昔処方されたものを、こっそり持ち出した。眠れない夜が続いていたから。

　でも、薬を飲んでも、健人の夢を見た。

　夢の中で、健人は私に告白してくれた。「千夏のことが好きだ」と。目が覚めた時の絶望感は、言葉にできない。

　学校で、健人に彼女ができたという噂を聞いた。

　隣のクラスの女子で、すごく可愛い子らしい。まだ付き合ってはいないけど、いい感じだとか。

　次の日の朝、布団から起き上がれなくなった。体が重くて、指一本動かせない。

　母が学校に連絡してくれた。

「しばらく休みなさい」

　でも、休んでも何も変わらない。健人への想いは消えないし、現実も変わらない。

　スマートフォンには、クラスメイトからの心配のメッセージが届く。でも、返信する気力がない。

　健人からのメッセージはない。それが当たり前なのに、期待してしまう自分が嫌だった。

　一週間学校を休んで、久しぶりに登校した日。

　健人が、例の女子と一緒にいるのを見てしまった。楽しそうに話していて、健人の顔は今まで見たことないくらい優しかった。

　ああ、これが恋をしている顔なんだ。

　私といる時とは、全然違う。

　放課後、屋上に上がった。フェンスの向こうに広がる空が、やけに近く見えた。

　ここから飛び降りたら、楽になれるかな。

　そんなことを考えていると、後ろから足音が聞こえた。

「千夏」

　健人だった。

「来ないで」

「何する気だ」

「別に。ただ、空を見てただけ」

　嘘。本当は、終わりにしたかった。

「千夏、俺のせいで――」

「健人のせいじゃない。私が勝手に好きになって、勝手に傷ついてるだけ」

「でも」

「彼女できたんでしょ？」

　健人が息を呑むのが分かった。

「まだ付き合ってない」

「でも好きなんでしょ？」

　無言が答えだった。

「いいな。健人は人を好きになれて」

「千夏……」

「私、もう誰も好きになれない気がする」

　風が吹いて、髪が舞った。

「健人のことが好きすぎて、他の人なんて考えられない。でも健人は私を選ばない。詰んでるよね」

「時間が解決してくれるだろ」

「しない」

　断言できた。この痛みは、一生消えない。

「千夏、頼むから……」

「何？」

「生きてくれ」

　健人の声が震えていた。

「俺は千夏を恋人にはできない。でも、千夏がいなくなったら、俺は一生後悔する」

「ずるい」

「分かってる。でも、千夏に死んでほしくない」

　私は振り返った。健人は泣いていた。

「なんで泣くの？」

「千夏が大事だから」

「恋人にはなれないけど、大事？」

「そう」

「最低」

　でも、健人の涙を見て、死ぬ気は失せた。この人を悲しませたくない。好きだから。

「千夏、幸せになってくれ」

「なれるかな」

「なれる。千夏は素敵な子だから」

　屋上から降りて、私たちは別々の道を歩いた。

　もう二度と、一緒に帰ることはない。

　それから、私は少しだけ変わった。健人たちを見ても、前ほど取り乱さなくなった。慣れたのか、諦めたのか、自分でも分からない。

　でも、好きな気持ちは変わりそうもない。

　卒業式が近づいてきた。健人は大学が決まり、彼女と同じ大学に行くらしい。

　私も受験したけど、第一志望は落ちた。健人と離れたくて選んだ遠い大学。でも、結局近くの大学に行くことになった。

卒業式の前日、私は健人に手紙を書いた。

『健人へ

これが最後の手紙です。

私は健人のことが大好きでした。今も好きです。きっとこれからも好きなままだと思います。

でも、もう健人の前では笑えません。友達にも戻れません。

だから、これでお別れです。

健人と過ごした十七年間は、私の宝物です。楽しい思い出をたくさんありがとう。

健人の未来が、明るいものでありますように。

千夏』

　手紙を健人の下駄箱に入れて、私は泣いた。

　これで本当に終わり。

　卒業式当日。健人とは一度も話さなかった。写真も撮らなかった。

　でも、最後に一度だけ目が合った。健人は何か言いたそうな顔をしていたけど、私は目を逸らした。

　もう、振り返らない。振り返ったら、また苦しくなるから。

　でも、心の中では分かっている。

　私はきっと、一生健人のことを好きなままだということを。

　初恋は実らなかった。そして、この傷は一生消えない。

　それでも生きていく。健人のいない世界で、健人を想いながら。

　現実、って感じ。

　初恋が実る人なんて、きっとほんの一握り。

　私は、その一握りには入れなかった。

　ただそれだけの、でも私にとっては全てだった。