失恋図書館

蔵書004『契約違反』

　金曜の夜、いつものように彼のマンションに向かった。

　高級タワーマンションの32階。オートロックの暗証番号は半年前から変わっていない。エレベーターで上がりながら、今日も同じ会話をするんだろうなと思った。

　チャイムを鳴らすと、すぐにドアが開く。

「遅かったね」

　藤原さん(私は下の名前を知らない)がワイングラスを片手に立っていた。スーツのネクタイは緩められ、シャツの袖はまくられている。この姿を見られるのは、金曜の夜だけ。

　関係が始まったのは八ヶ月前。

　私が働くバーに、彼が客として来たのがきっかけだった。

「君、何歳？」

「23です」

「若いね。俺の半分以下だ」

　56歳。私の父より年上。でも、その大人の余裕と、危険な香りに惹かれた。

　三回目に来た時、彼は言った。

「金曜の夜だけ、会わない？」

　意味は分かっていた。

　左手の薬指には、プラチナの指輪。

　既婚者。

　断るべきだった。でも、月30万の生活費と、ブランド物のプレゼントに目がくらんだ。

　いや、それは言い訳。

　本当は、彼の孤独な目に惹かれた。

「金曜だけなら」

　そうして始まった、週一回の逢瀬。

　ルールは簡単。

　金曜の夜だけ。

　外では会わない。

　個人的な話はしない。

　未来の話はしない。

　最初は守れていた。

　でも、人の心はそんなに都合よくできていない。

　ベッドの中で、彼はぽつりぽつりと話し始めた。

　仕事のストレス。部下への不満。そして、家庭のこと。

「妻とは15年前から会話がない」

「子供も独立した」

「家に帰っても、誰も待っていない」

　可哀想、なんて思ってはいけない。

　彼には帰る場所がある。私は金曜だけの女。

　でも、気づけば彼の好きな料理を覚え、好みの下着を選び、彼が喜ぶ会話を心がけていた。

　ある金曜、彼が言った。

「来週、出張なんだ」

　そう、と答えながら、寂しさを感じている自分に気づいた。

　たった一週間会えないだけなのに。

「再来週を楽しみにしてて」

　彼はティファニーの箱を渡してきた。

　ネックレス。

「綺麗だ」

　鏡の前で、彼がネックレスをつけてくれる。

　でも、金曜の夜しかつけられないアクセサリーに、何の意味があるんだろう。

　半年が過ぎた頃、私は間違いを犯した。

　土曜の昼、彼を街で見かけてしまった。

　隣には、上品な女性。奥さんだ。

　二人は仲良さそうに、デパートで買い物をしていた。

「15年会話がない」は嘘だった。

　普通に、夫婦をしていた。

　その夜、泣いた。

　何を期待していたんだろう。

　彼が本当に不幸で、いつか私を選んでくれるとでも？

　バカだ。

　次の金曜、彼に聞いた。

「奥さんとは本当に上手くいってないの？」

　彼の顔が曇った。

「その話はしない約束だろう」

「でも」

「君とは楽しい時間を過ごしたいんだ。面倒な話は無しで」

　面倒な話。

　私の気持ちは、面倒な話。

　分かっていたはずなのに、傷ついた。

　それから、少しずつ関係がぎくしゃくし始めた。

　私が未来の話をしようとすると、彼は話題を変える。

　私が「好き」と言うと、彼は笑ってごまかす。

　私が泣くと、彼はため息をつく。

「君は若いんだから、もっと良い男を見つけなさい」

　突き放すような言葉。

　でも、金曜になると連絡してくる。

　都合がいい。

　私は彼にとって、都合のいい女。

　分かっているのに、離れられない。

　ある金曜、彼はいつものホテルに来なかった。

　連絡もない。

　土曜の朝、ニュースを見て理由が分かった。

　彼の会社で大きなトラブルがあり、役員として対応に追われているらしい。

　心配になって、思わずLINEを送った。

『大丈夫ですか？』

　既読はついたが、返信はない。

　一週間後、やっと彼から連絡が来た。

『今日は行けない。来月まで難しい』

　仕事が理由なのは分かる。

　でも、一言の温かい言葉もない。

　ただの連絡事項。

　私は何なんだろう。

　一ヶ月後、久しぶりに会った彼は疲れ切っていた。

「大変だったね」

　労いの言葉をかけても、彼は曖昧に頷くだけ。

　ベッドでも、彼は上の空だった。

　終わった後、彼は天井を見つめながら言った。

「もう、これで最後にしよう」

　心臓が止まりそうになった。

「なんで？」

「疲れた」

「私といると疲れるの？」

「そうじゃない。この関係に」

　彼は起き上がって、財布から札束を取り出した。

「これで終わりにしよう」

　100万円。

　手切れ金。

「お金じゃない」

「じゃあ何だ」

「私は、藤原さんが――」

「好きだと？それは困る」

　冷たい声だった。

「最初に言っただろう。これはそういう関係じゃない」

「でも、八ヶ月も」

「契約違反だ」

　契約。

　そうか、これは契約だったんだ。

　金曜の夜を提供する契約。

　心は含まれていない。

「君はまだ若い。やり直せる」

「藤原さんは？」

「俺は家族の元に戻る」

　やっぱり、奥さんを選ぶんだ。

　当たり前だ。

　23歳の小娘より、30年連れ添った妻。

「今までありがとう」

　彼はそう言って、背を向けた。

「待って」

「もう来ないでくれ」

　ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。

　部屋に一人残された私は、床に散らばった札束を見つめた。

　八ヶ月の値段。

　私の気持ちの値段。

　拾い集めて、バッグに詰めた。

　プライド？そんなもの、最初から無かった。

　マンションを出て、夜の街を歩いた。

　カップルたちが楽しそうに歩いている。

　堂々と手を繋いで、人前でキスをして。

　私には、それが許されなかった。

　金曜の夜だけの関係。

　影の女。

　不倫相手。

　最低な女。

　分かってる。

　でも、あの八ヶ月は本物だった。

　少なくとも、私にとっては。

　スマホを取り出して、彼との写真を見る。

　一枚もない。

　写真を撮ることも、契約違反だったから。

　思い出さえ、形に残せない。

　バーに辞表を出した。

　彼と出会った場所には、もういたくない。

　手切れ金で、小さな部屋を借りた。

　新しい仕事も見つけた。

　でも、金曜の夜になると、彼を思い出す。

　今頃、奥さんと夕食を食べているのかな。

　それとも、新しい金曜の女を見つけたのかな。

　どちらでもいい。

　私には関係ない。

　契約は終わった。

　でも、心は契約通りにはいかない。

　今でも、彼を待っている。

　金曜の夜が来るたびに。