失恋図書館

蔵書021『いつから？』

　ジュウ、と心地よい音がキッチンに響く。

　フライパンの上で、まん丸に成形されたハンバーグが、香ばしい匂いを立てながらふっくらと焼き上がっていく。

　付け合わせのニンジンとブロッコリーも完璧な茹で加減。ソースの味見も、我ながら上出来だ。

　テーブルには、お揃いのランチョンマットと、圭吾が好きだと言っていたブルーのプレートを並べる。グラスに注いだ麦茶の表面に、水滴がじんわりと滲んでいた。

　完璧な水曜日の夜。

　のはずだった。

　テーブルの上に置いた私のスマートフォンが、一度だけ短く震える。

　弾かれたように画面を覗き込むと、待ちわびた名前からのメッセージが表示されていた。

『ごめん、今日も遅くなる。先に食べてて』

　たったそれだけ。

　謝罪のスタンプも、何時に帰れるかの目安も、何もない。まるで業務連絡のような、温度のない活字の羅列。

　さっきまでキッチンを包んでいた幸福な空気は、一瞬にして色を失い、冷たく澱んでいく。

　テーブルの上に並べられた二人分の夕食が、急に滑稽な作り物に見えた。

　わかっていた。本当は、心のどこかで、こうなることはわかっていた。

　最近の太一は、ずっとこうだから。

　ラップをかけたハンバーグは、もうすっかり冷たくなってしまった。

　テレビのバラエティ番組が、わざとらしい効果音と共に、楽しそうな笑い声をリビングに響かせている。

　その明るさが、静まり返ったこの部屋では、ひどく場違いに聞こえた。

　いつからだろう。私たちが、こんな風に会話のない時間を過ごすようになったのは。

　同棲を始めた頃は、くだらないことで日が暮れるまで笑い合っていた。二人でいるだけで、世界は完璧だった。

　手狭なこの1LDKのアパートも、幸せを詰め込んだ宝箱みたいに思えたのに。

　今は、ただ息苦しいだけの箱だ。

　ソファの向かい側、太一の定位置に目をやる。

　クッションが少しだけへこんでいる。

　彼がここに最後に座ったのは、いつだっただろう。思い出せない。

　一緒に暮らしているのに、彼のことが何もわからない。彼が今、どこで、誰と、何をしているのか。どんな顔で笑って、どんな話をしているのか。

　私が知っているのは、もうずっと前の、過去の彼だけ。

　ふと、充電器に繋がれたままの太一のタブレット端末が目に入る。

　いつもなら見ない。

　見てはいけないと、自分に言い聞かせている。

　でも、今日は何かに憑かれたように、その画面に手が伸びた。

　電源ボタンを押すと、待ち受け画面がふわりと浮かび上がる。

　息が、止まった。

　そこに映っていたのは、私が見たこともない、海辺のカフェの写真だった。夕焼けに染まる空と、テーブルの上に置かれた二つのカクテルグラス。

　私たちが最後に二人で旅行に行ったのは、去年の夏。それは、山の写真だったはずだ。

　いつの間に、変えたの？

　この綺麗な夕焼けを、あなたは誰と見たの？

　心臓が、嫌な音を立てて脈打つ。黒い疑念が、墨汁を水に落としたように、じわじわと心を侵食していく。

　見なければよかった。知りたくなかった。

　私は慌てて画面を消し、タブレットを元の場所に戻した。

　けれど、一度見てしまった光景は、瞼の裏に焼き付いて、もう剥がすことはできなかった。

　待ちくたびれて、もう何も考えたくなくて、私は先にシャワーを浴びることにした。

　熱いお湯を浴びれば、この凍えそうな心の痛みも、少しは洗い流せるかもしれない。

　脱衣所で、洗濯カゴに無造作に放り込まれた圭吾のYシャツを手に取る。

　明日の朝、洗濯機を回して、アイロンをかけて、また彼を送り出す。

　それが、私の当たり前。これからも続くはずの、日常。

　そう思おうとした、瞬間だった。

　彼の白いYシャツの襟元。そこに、ほんの微かに、けれど見間違いようもなく、肌色と違う、明るい色の染みが付着しているのを見つけてしまった。

　化粧品だ。私が使っているのとは違うメーカーの、きらきらとしたパールが入ったファンデーションの色。

　指先から、急速に血の気が引いていくのがわかった。

　シャツを握りしめたまま、その場に立ち尽くす。バスルームから聞こえる換気扇の低いモーター音だけが、やけに大きく耳に響いた。

　バスルームから出ると、玄関のほうで微かな物音がした。リビングのドアが開いて、影が動く。

　太一だ。

　でも、彼はいつものように「ただいま」と言ってリビングに入ってくることはなく、そのまま寝室の方へ消えていった。

　胸騒ぎがする。濡れた髪をタオルで乱暴に拭きながら、私も寝室へ向かう。

　ドアを開けた先で見た光景に、私は言葉を失った。

　太一が、クローゼットから自分の服を取り出し、床に広げたボストンバッグに、黙々と詰め込んでいた。

「……何、してるの？」

　やっとのことで絞り出した声は、自分でも驚くほど掠れていた。

　私の声に、太一の肩がびくりと跳ねる。

　彼はゆっくりとこちらを振り返った。

　その顔には、罪悪感でも、悲しみでもなく、ただ何かから解放されたような、空っぽの表情が浮かんでいた。

「……沙耶。起きてたんだ」

「何してるのって、聞いてるの」

「……見て、わかんないかな」

　彼の声は、ひどく冷たい。まるで、赤の他人に向けるような声色だった。

「……ごめん。もう、無理なんだ」

「……なにが」

「全部だよ。お前と一緒にいるのも、ここに帰ってくるのも……俺、他に、大切な人ができた」

　大切な人。

　彼の言葉が、鋭いナイフになって私の胸を貫いた。

　Yシャツの染み。タブレットの待ち受け。全てのパズルが、最悪の形で組み合わさっていく。

　何も言えなかった。

　どうして、とか、いつから、とか、聞きたいことは山ほどあるはずなのに、喉が凍りついて、一つの言葉も出てこない。

　太一は、そんな私を一瞥すると、荷造りを再開した。まるで、私がそこにいないかのように。

　荷物をまとめ終えた太一は、ボストンバッグを肩にかけると、一度も私の方を見ずに部屋を出て行こうとした。

　待って。行かないで。

　そう叫びたかったのに、唇はわなわなと震えるだけで、音になることはなかった。

　ガチャリ、と無機質な音を立てて、玄関のドアが閉まる。

　エンジン音。そして、走り去っていくタイヤの音。

　それが完全に聞こえなくなると、世界から全ての音が消え去ったかのような、完全な静寂が訪れた。

　二人で選んだカーテン。二人で組み立てた本棚。二人で笑い合ったソファ。

　全てが、色褪せて見える。

　ふらふらと、吸い寄せられるようにリビングに戻る。

　テーブルの上には、手付かずのまま冷え切った、二人分のハンバーグがぽつんと置かれていた。

　その、私のプレートの隣に。

　一枚だけ、四つ折りにされたメモ用紙が置かれているのに、私は気づいた。

　震える指で、それを開く。

　そこには、走り書きのような、少し震えた文字で、たった一言だけ。

『ごめん』

　手紙を握りしめたまま、私はゆっくりと崩れ落ちた。

　涙は出なかった。叫び声も、嗚咽も、何も。

　ただ、心臓のあたりに、巨大な氷の塊ができて、そこから全身が急速に凍りついていくような感覚だけがあった。

　これから、どうすればいいんだろう。

　一人で迎える、この長い夜の先で。

　私は、どうやって、息をすればいいんだろう。

　答えなんてない。

　救いも、光も、どこにもない。

　ただ、終わりのない静寂の中で、私は身動き一つできずに、震え続けるだけだった。