失恋図書館

蔵書020『ラベンダーの花言葉』

　しとしとと降り続く雨が、窓ガラスを静かに濡らしている。

　私はマグカップを片手に、ベランダに置かれたままの、小さな鉢植えを眺めていた。

　カラカラに乾いた土から突き出た、細く茶色い茎。

　かつて、そこには風に揺れるたびに心を落ち着かせる香りを放つ、紫色の可憐な花が咲いていた。

「植物を枯らすのは、愛情が足りないからじゃない。関心の向け方を、間違えているだけだよ」

　いつか、あの人が教えてくれた言葉が、雨音に混じって蘇る。

　愛情なら、きっとあった。

　でも、私の関心の向け方は、やっぱり間違っていたのかもしれない。

　このラベンダーに対しても、そして、あの人に対しても。

　デザイン事務所での仕事は、好きだけど、心をすり減らすことの連続だった。締切に追われ、クライアントの修正依頼に振り回され、気がつけば終電間近。

　そんな灰色の毎日の中で、あの場所だけが、私の唯一の彩りだった。

　帰り道から一本だけ脇道に入った、路地の突き当たり。そこに、彼のお店はひっそりとあった。

『フラワーショップ・ミナト』

　大きなガラス窓の向こうに、色とりどりの花が宝石のように並べられている。

　初めてその店を見つけた時、まるで異世界への入り口みたいだと思った。

「いらっしゃいませ」

　低い、少しだけ掠れた声。

　店主の湊さんは、私より五つくらい年上だろうか。

　ぶっきらぼうな表情で、黙々と花の手入れをしている彼に、最初は少し気圧されていた。

　でも、花の前に立つと、彼の纏う空気がふわりと柔らかくなるのを、私は知っていた。

「あの、これ、なんていう花ですか？」

「それは、ブルースター。花言葉は『幸福な愛』」

「こっちは？」

「デルフィニウム。『あなたを幸せにします』って意味」

　彼が教えてくれる花言葉は、どれもきらきらしていて、少しだけ気恥ずかしい。

　仕事でささくれた心が、優しい魔法にかけられていくような、不思議な時間。

　彼と交わす短い会話が、疲れた私にとって何よりの処方箋になっていた。

　ある雨の日。

　いつもより少し早く会社を出られた私は、彼の店に立ち寄った。雨粒に濡れた店先の小さなハーブのコーナーで、ひときわ鮮やかな紫色のラベンダーが目に留まった。

「ラベンダー、好きなんですか？」

「あ、はい。香りが……落ち着くので」

　不意に声をかけられて、心臓が跳ねる。湊さんは私の隣に立つと、柔らかな葉先にそっと触れた。

「こいつは、イングリッシュラベンダー。比較的、日本の気候でも育てやすいですよ」

「そうなんですね……」

「ラベンダーの花言葉、知ってます？」

「え？ えっと……」

　首を傾げる私に、彼は少しだけ口元を緩めて言った。

「『沈黙』。それと、『あなたを待っています』」

　その言葉が、なぜだか私の胸に深く突き刺さった。

『沈黙』

　湊さんへの想いを、誰にも言えずにいる私の心を見透かされたようだった。

『あなたを待っています』

　彼が私に振り向いてくれるのを、ただここで待ち続けている、臆病な私そのものだった。

「……これ、ください」

　ほとんど、衝動買いだった。

　このラベンダーを側に置けば、何か少し、勇気がもらえるような気がしたのだ。

　家に連れて帰ったラベンダーは、私の小さなベランダで元気に育った。

　朝、窓を開けるたびに風に乗って運ばれてくる優しい香りが、「今日も頑張れ」と背中を押してくれた。

　仕事が辛い日も、ラベンダーの香りがあれば乗り越えられた。湊さんとの繋がりが、この部屋にある。そう思うだけで、私は無敵になれた。

　季節が巡り、再び梅雨がやってきた頃。

　私の仕事は、かつてないほど忙しくなっていた。連日の残業と休日出勤。気がつけば、一ヶ月以上、彼の店に顔を出せていなかった。

　そして、その間に。

　ベランダのラベンダーは、少しずつ元気をなくしていった。最初は葉の色が褪せ、やがて紫色の花がぽろぽろと落ち始めた。

　忙しさを理由に、水やりを怠った日もあった。慌てて世話をしても、もう手遅れだった。

　ある日、仕事が早く終わった私は、新しいラベンダーを買いに行こうと、久しぶりに彼の店へ向かった。

　枯らしてしまった気まずさと、少しの期待を胸に。

　けれど、路地の突き当たりに見えた光景に、私は足を止めた。

　お店のシャッターが、固く閉ざされていたのだ。

　臨時休業かな。そう思って引き返した。

　でも、次の日も、その次の日も、シャッターは閉まったままだった。

　胸騒ぎがして、週末に改めて訪れると、冷たいシャッターに、一枚の白い紙が貼られているのに今更気がついた。

『閉店のお知らせ』

　その文字列が、うまく理解できなかった。

　震える足で近づき、そこに書かれた無機質な活字を目で追った。

『誠に勝手ながら、店主の都合により、先月末をもちまして閉店いたしました。長らくのご愛顧、心より感謝申し上げます。』

　頭が、真っ白になった。

　先月末って、いつ？

　私が仕事に忙殺されていた、あの頃？

　どうして？ 何があったの？

　聞きたいことはたくさんあるのに、聞く相手はもう、どこにもいない。

　ざあっと、タイミング悪く雨が降り出す。

　傘なんて持っていない。

　あっという間に髪も服も濡れていくけれど、その場から一歩も動けなかった。

『いつか、北海道の富良野で、自分のラベンダー畑を持つのが夢なんです』

　そういえば、いつの日か湊さんがそんなことを言っていた。

　店の片隅に置かれた、美しいラベンダー畑の写真集を眺めながら。

　私は「素敵ですね」なんて、ありきたりな相槌を打っただけだったけれど。

「そっか……夢、叶えに、行ったんだ」

　呟いた声は、雨音に掻き消された。

　あの人は、次のステージに進んだのだ。

　私が、この小さな街で足踏みしている間に。

　一度も伝えられなかった、「好き」の二文字。

　言えないまま、言わないまま、ただ彼に会えるだけで満足していた。

　いつか、この関係が少しだけ前に進むかもしれないなんて、バカみたいな期待を抱きながら。

『あなたを待っています』。

　花言葉を言い訳に、私はただ、待っているだけだった。行動を起こす勇気もないくせに。

　恋が終わった、という実感すらなかった。だって、始まってさえいなかったのだから。

　ただ、私の日常から、大切な彩りがひとつ、音もなく消え去った。

　その事実だけが、冷たい雨のように、心を打ちつけていた。

　家に帰り着いた私は、ずぶ濡れのまま、ベランダに出た。

　雨に打たれる、枯れたラベンダーの鉢。

　もう、ここからあの優しい香りがすることはない。

　しばらく、花の亡骸を黙って見つめていた。

　そして、私は静かに決意すると、部屋に戻ってタオルで体を拭き、新しい服に着替えた。

　クローゼットの奥から、園芸用の小さなスコップと、前に買っておいた花の種が入った袋を取り出す。

　ベランダに戻り、私は枯れたラベンダーの茎を、そっと引き抜いた。

　ありがとう、ごめんね、と心の中で念じながら。

　硬くなった土をスコップで優しく耕し、新しい土を混ぜ込む。そして、買っておいたカモミールの種を、丁寧に蒔いた。

「さよなら、私の『沈黙』した恋」

　誰に聞かせるでもなく、私は囁いた。

　言えなかった言葉も、伝えられなかった想いも、全部この土に還そう。

　そして、新しい芽吹きのための、栄養にしよう。

　作業を終える頃には、いつの間にか雨は上がっていた。雲の切れ間から、柔らかな西日が差し込み、世界をオレンジ色に染め上げている。濡れた街が、きらきらと輝いていた。

　新しくなった鉢に、私はそっと水をやる。

　いつか、どこかであなたのラベンダー畑の噂を聞いたら。あるいは、旅行雑誌でその写真を見つけたら。

　静かに微笑むのだ。

　あなたの夢が叶ったことを、心から祝福しながら。

　ベランダに芽吹くであろう、新しい命と共に。