失恋図書館

蔵書015『六畳の宇宙』

　ガムテープを勢いよく引き出す音が、やけに大きく部屋に響いていた。

　私の目の前で、陽太が黙々と段ボールに荷物を詰めている。彼が描いたイラストのポスター、二人で選んだサボテンの鉢植え、読みかけの本の山。一年間、この部屋を彩ってきたものが、次々と茶色い箱の中に消えていく。

　別れよう、と言い出したのは、私の方だった。

　一週間前の、本当に些細な喧嘩。夕食のメニューがどうとか、洗濯物の干し方がどうとか。積もり積もった小さな不満が、その日、私の中で爆発した。

「もう無理だよ。一緒にいるの、疲れた」

　売り言葉に買い言葉。本心じゃなかった、なんて今更言っても言い訳にしかならない。いつものように、陽太が困った顔で笑って「ごめんな」って、折れてくれると、どこかで甘く考えていた。

　でも、彼は違った。

「……そっか。分かった」

　静かな声でそう言うと、彼はそれ以上何も言わなかった。

　その瞬間、ああ、終わったんだ、と直感的に理解してしまった。引き止めようにも、意地が邪魔をして、喉に詰まった言葉は出てこなかった。

　そして今日、陽太がこの部屋を出ていく。

　私たちが一年間、泣いたり笑ったり、たくさんの時間を重ねてきた、たった六畳の宇宙から。

「楓、このマグカップ、どうする？楓が使う？」

　陽太が、色違いで揃えたマグカップを手に取って尋ねる。水色の、私がプレゼントした彼のカップ。

「……いらない。持って行って」

　冷たい声が出た。

　本当は、置いていってほしかった。彼の欠片だけでも、この部屋に残しておきたかった。でも、素直になれない私は、いつだって言葉を裏返してしまう。

「そっか」

　陽太は短く答えると、マグカップを新聞紙で丁寧に包み、箱に入れた。洗面所からは、お揃いで使っていた歯ブラシスタンドから、彼の歯ブラシが一本だけ抜き取られている。ソファの、いつも彼が座っていた場所だけが、ふかふかと優しく窪んでいる。

　部屋の中のあらゆるものが、「二人」のものから、「私」のものと「彼」のものに仕分けされていく。その作業は、まるで私たちの思い出をバラバラに解体していくようで、息が詰まりそうだった。

「ごめんね」

　そのたった一言が、どうしても言えなかった。今さら謝ったって、彼の決意は変わらないかもしれない。そう思うと怖くて、プライドが邪魔をして、私はただ壁の一点を睨みつけることしかできなかった。

　荷造りは、思ったよりも早く進んだ。

　がらん、と音がしそうなほど物がなくなった部屋の真ん中に、段ボール箱が数個積まれている。陽太は最後の一箱の封をすると、額の汗を拭って、私の前に向き直った。

「じゃあ、行くわ」

　その目は、穏やかだった。でも、その奥に深い諦めのような色が見えて、私の心臓は氷水に浸されたみたいに冷たくなった。

「今まで、ありがとう。世話になったな」

「……」

「色々、悪かった」

　違う、悪いのは私の方なのに。彼の優しさが、ナイフみたいに突き刺さる。行かないで。その言葉が、やっと喉の奥から這い上がってきた。

「待って……」

　やっと絞り出した声は、涙で震えていた。

　陽太が、驚いたように私を見る。

「行かないで……お願い……」

　一度堰を切ってしまえば、もう止まらなかった。今まで意地を張っていたのが嘘みたいに、涙と後悔の言葉が溢れ出してくる。

「ごめん、なさいっ……！私が、悪かったの……！わがまま言って、陽太を困らせてばっかりで、本当に、ごめん……！」

　みっともなく泣きじゃくる私を、陽太は静かに見つめていた。そして、ゆっくりと首を横に振る。

「楓だけのせいじゃないよ」

　彼の声は、やっぱり優しかった。

「俺も、楓の優しさに甘えすぎてたんだ。このままじゃダメになるって、ずっと思ってた……だから、これでいいんだ。一度、ちゃんとお互い一人で頑張ってみよう」

　それは、もう慰めではなかった。揺るぎない、決意の言葉だった。彼の瞳は、もう私との未来を映してはいなかった。

　陽太はテーブルの上に、部屋の合鍵をそっと置いた。カチャン、という小さな金属音が、私たちの終わりを告げている。

「元気でな」

　最後に一度だけ、彼は困ったように笑った。私が一番好きだった、あの笑顔で。

　そして、玄関のドアに手をかける。

　やめて。閉めないで。そのドアが閉まったら、本当に全部終わってしまう。

　心の中で叫んでも、私の声はもう彼には届かない。

　バタン。

　無情に閉められたドアの音が、静まり返った部屋に響き渡った。

　世界から、音が消えた。

　なにもない部屋に、一人。

　陽太の匂いが、まだ微かに残っているソファに顔を埋める。さっきまで彼がいた温もりが、まだそこにあるような気がして、余計に涙が溢れてきた。

「ようた……っ、ごめ、なさ……」

　声を殺すこともできず、子供みたいに泣き続けた。

　壁に飾られたままの、二人で笑っている写真が、残酷なほど幸せそうに私を見下ろしている。

　当たり前に陽太が隣にいて、くだらないことで笑い合って、おはようとおやすみを言い合う毎日。

　それが、どれだけかけがえのないものだったのか。失って初めて、痛いほど思い知らされる。

　この六畳の部屋は、窮屈だけど、私たちの全てだった。宇宙だった。

　でも、君がいなくなってしまった今、ここはもう、ただ広くて冷たいだけの箱だ。

　私の意地が、私の弱さが、この宇宙を壊してしまった。

　後悔だけが、冷たい部屋に重く、重く沈んでいく。

　陽太のいない、長い夜が、始まった。