失恋図書館

蔵書011『２番目』

　結婚式の二次会で、新郎の友人代表としてスピーチをする彼を見上げていた。

　「新郎の健吾とは大学時代からの親友で、彼の恋愛遍歴をずっと見てきました。その中でも、絵美子さんは特別な存在でした」

　会場から温かい笑い声が起きる。私も笑顔を作りながら、胸の奥で何かが軋む音を聞いていた。

　彼——直人は、私の恋人だ。付き合って二年になる。

　でも、直人の本当の恋人は、今日結婚した絵美子さんだった。

　大学時代、直人と絵美子は付き合っていた。五年間。誰もが認めるベストカップル。卒業したら結婚すると、みんな思っていた。

　でも、絵美子は直人を捨てて、健吾を選んだ。

　理由は知らない。直人も教えてくれない。

　ただ、「終わったこと」とだけ言う。

　私と直人が出会ったのは、絵美子と別れて一年後。合コンだった。

　最初は全然タイプじゃなかった。暗くて、笑わなくて、どこか遠くを見ているような人。

　でも、なぜか気になった。

「今日、つまらなそうですね」

「ああ、ごめん」

「無理して来たんですか？」

「友達に引っ張られて」

　それが最初の会話。

　連絡先を交換して、少しずつ距離を縮めていった。

　直人は優しかった。でも、どこか一線を引いているような感じがあった。

　付き合い始めて三ヶ月目に、友人から聞いた。

「直人、元カノのこと忘れられないんだって」

　絵美子の存在を知ったのは、その時だった。

　写真を見せてもらって、息を呑んだ。

　綺麗な人だった。

　清楚で、品があって、笑顔が眩しくて。

　私とは正反対。

　その日から、私は絵美子の影と戦い始めた。

　直人のSNSを遡れば、絵美子との写真がたくさん出てくる。

　海、山、桜、雪。どの写真も幸せそう。

　私との写真は、まだ10枚もない。

　直人は写真を撮りたがらない。「恥ずかしい」と言うけど、本当はふと比べてしまうからだと思う。

　絵美子との思い出と。

　ある日、直人の部屋で、隠すように置かれた写真立てを見つけた。

　絵美子とのツーショット。

「なんでまだ持ってるの？」

　思わず聞いてしまった。

「忘れてた。捨てるよ」

　でも、捨てなかった。

　引き出しの奥にしまっただけ。

　見ていないふりをした。

　直人の誕生日、サプライズパーティーを計画した。

　友人たちを集めて、ケーキを用意して。

　でも、直人は複雑な顔をした。

　後で分かった。絵美子も同じことをしていたらしい。

　毎年、盛大にサプライズをしていたと。

　私は二番煎じだった。

　何をしても、絵美子と比較される。

　料理を作れば「絵美子はイタリアンが得意だった」

　映画を選べば「これ、絵美子と見た」

　プレゼントをあげれば「絵美子もくれた」

　直接比較されるわけじゃない。

　でも、直人の表情で分かる。

　いつも、絵美子を重ねている。

　一年経った頃、限界が来た。

「私のこと、本当に好き？」

　直人は驚いた顔をした。

「当たり前だろ」

「絵美子さんより？」

　沈黙。

　長い、長い沈黙。

「比べるものじゃない」

　それが答えだった。

　比べたら、負けるから。

　でも、別れられなかった。

　直人のことが好きだったし、いつか私を一番にしてくれると信じていた。

　そして今日、絵美子の結婚式。

　直人は招待されて、私を同伴者として連れてきた。

　「彼女です」と紹介された時の、絵美子の表情を忘れられない。

　少し驚いて、でもすぐに優しく微笑んだ。

「直人の彼女さん？よろしくね」

　完璧な対応。

　美しくて、優しくて、幸せそうで。

　新郎の健吾も、絵美子にぞっこんなのが分かる。

　直人じゃなくて、健吾を選んで正解だったんだ。

　披露宴の間中、直人の横顔を見ていた。

　絵美子を見つめる目。

　まだ好きなんだ。

　二年経っても、まだ。

　新婦の手紙の時間、絵美子が両親への感謝を述べた後、こう言った。

「そして、今日来てくれた友人の皆様。特に、大学時代の仲間たち。あなたたちとの時間が、今の私を作ってくれました」

　絵美子の視線が、一瞬直人に向いた。

　直人も見つめ返した。

　一瞬の、でも永遠のような視線の交差。

　私には入れない、二人だけの世界。

　二次会が終わって、帰り道。

　直人は無口だった。

「絵美子さん、綺麗だったね」

　我ながら、なんで言ったんだろう。

「うん」

「幸せそうだった」

「うん」

「良かったね」

　直人が立ち止まった。

「何が？」

「絵美子さんが幸せで」

　直人の目に、涙が浮かんでいた。

「ごめん」

「何が？」

「みゆき、ごめん」

　私の名前を呼ぶ声が、震えていた。

　分かっていた。

　この二年間、ずっと分かっていた。

　私は絵美子の代わり。

　二番目の女。

　本当に愛されることはない。

「別れよう」

　私から言った。

「みゆき？」

「もう無理。私、あなたの一番にはなれない」

「そんなことない」

「嘘つかないで。今日の絵美子さんを見る目、あれが本当の恋愛でしょ」

　直人は否定しなかった。

　できなかった。

「ごめん」

　また謝罪。

「謝らないで。私が勝手に期待してただけ」

　タクシーを止めて、一人で乗った。

　振り返らなかった。

　直人も追いかけてこなかった。

　家に帰って、直人との写真を見返した。

　どの写真も、直人の目が違う方を向いている。

　カメラじゃなくて、過去を見ている。

　絵美子との日々を。

　全部削除した。

　LINEも、電話番号も、全部。

　でも、最後に一つだけ残した。

　初めて会った合コンの集合写真。

　まだ直人のことを何も知らなかった頃。

　絵美子の存在も知らなかった頃。

　あの時に戻れたら、私は直人を選ばない。

　絶対に選ばない。

　二番目の女になるくらいなら、一人の方がマシ。

　でも、あの二年間も、全部が嘘じゃなかった。

　直人は優しかった。

　私といる時、時々本当に笑った。

　ただ、一番にはなれなかった。

　それだけ。

　でも、恋愛において「それだけ」は、全てだ。

　絵美子さん、お幸せに。

　あなたは直人にも健吾にも、みんなから愛される人。

　私は、誰からも一番に愛されない人。

　その差は、きっと埋められない。

　生まれ持ったものが違うから。

　でも、次は。

　次こそは、誰かの一番になりたい。

　絵美子の影じゃない、私を見てくれる人を見つけたい。

　そう思いながら、涙を拭いた。