失恋図書館

蔵書001『最後の既読』

　スマホの画面に「既読」の文字がついてから、もう3時間が経っていた。

　私の最後のメッセージは「今度の土曜日、空いてる？」だった。既読はついた。でも返事は来ない。これがどういう意味か、私にはもう分かっている。

　ベッドに寝転がったまま、私は天井を見つめる。涙が耳の方に流れていく。冷たい。全部が冷たい。

　3か月前の、大学のサークルの飲み会。他大学と交流しようみたいな。私は友達に誘われて、なんとなく参加していた。正直、早く帰りたいと思っていた。

「ここ、座ってもいい？」

　声をかけてきたのは、彼、中田歩くんだった。

「どうぞ」

　最初は当たり障りのない会話だった。授業のこと、バイトのこと、サークルのこと。でも、お酒が進むにつれて、話は盛り上がっていった。

「実は俺、梨花さんのインスタ、こっそりフォローしてるんだ」

　歩くんが少し赤くなりながら告白した。

「え、なんで私のアカウント知ってるの？」

「サークルのタグから辿って…ごめん、キモいよね」

「ううん、全然。むしろ嬉しい」

　本当に嬉しかった。歩くんは背が高くて、笑顔が素敵で、顔もカッコよかった。そんな彼が、私のことを気にかけてくれていたなんて。

　その日から、私たちは急速に仲良くなった。

　最初はグループでの食事から始まって、そのうち二人で会うようになった。映画を観に行ったり、カフェで勉強したり、たまには居酒屋で飲んだり。

「梨花といると、なんか落ち着くんだよね」

　歩くんはよくそう言ってくれた。

「それって、つまらないってこと？」

「違う違う。一緒にいて楽なんだ。背伸びしなくていいっていうか」

　その言葉が嬉しくて、きっとあの時の私は、世界で一番幸せだった。

　LINEは毎日続いた。

　朝起きたら「おはよう」

　大学に着いたら「今日の1限だるい」

　お昼になったら「学食なう」の写真

　バイトが終わったら「疲れた〜」

　寝る前には「おやすみ」

　他愛もない会話だけど、それが私の日常になっていた。通知音が鳴るたびに心臓が跳ねて、歩くんの名前を見るだけで顔が緩んだ。

　友達には「それ、完全に付き合ってるじゃん」と言われた。

　でも、私たちは付き合っていなかった。告白もされていないし、手も繋いだことがない。

　それでも私は、いつか歩くんから告白されると信じていた。こんなに毎日連絡を取り合って、週に何度も会って、お互いに特別な存在じゃないわけがない、と。

「ううん、まだ」と答えながら、心の中では「もうすぐ」と思っていた。

　バカみたい。

　変化が起きたのは、1ヶ月前のことだった。

「梨花、ちょっと相談があるんだけど」

　歩くんから呼び出されて、いつものカフェで会った。もしかして告白かも、と期待した私は、少しおしゃれをして行った。新しく買ったワンピースを着て、髪も巻いて、お気に入りのリップをつけて。

「実は、気になる子がいるんだ」

　彼の言葉に、私の期待は一瞬で打ち砕かれた。

「へ、へぇ…誰？」

　声が震えないように必死だった。

「同じバイト先の子。一個下なんだけど、すごく可愛くて」

　歩くんは恋する男の顔で、その子のことを話し始めた。どんなに可愛いか、どんなに性格が良いか、どんなに一緒にいて楽しいか。

　私は相槌を打ちながら、心の中で叫んでいた。

　じゃあ私は何なの？　私との時間は何だったの？

「それで、どうアプローチしたらいいと思う？　梨花は女子目線でアドバイスしてよ」

　この人は、私の気持ちに気づいていないんだ。私のことを、ただの相談相手としか見ていないんだ。

「そうだね…まずはLINE交換から始めたら？」

　我ながら、よくそんなアドバイスができたと思う。心は千切れそうだったのに。

　それから歩くんは、逐一恋愛相談をしてくるようになった。

「今日、LINE交換できた！」

「一緒にご飯行く約束した！」

「めっちゃ可愛い写真送ってくれた！」

　そのたびに私は「良かったね」「頑張って」と返事をした。親友として、応援する振りをした。

　でも、夜になると泣いた。枕に顔を押し付けて、声を殺して泣いた。

　歩くんからのLINEは、少しずつ減っていった。

　返信は遅くなり、絵文字は消え、既読スルーも増えた。

　それでも私は、歩くんにLINEを送り続けた。

未練がましい。

　惨め。

　分かってる。

　でも、止められなかった。

　そして今日、最後の勇気を振り絞った。

「今度の土曜日、空いてる？」

　もう一度、二人きりで会えたら。

　もしかしたら、私の大切さに気づいてくれるかも。

　そんな儚い希望にすがった。

　既読はついた。

　でも、3時間経っても返事は来ない。

　私は起き上がって、部屋の中を見回した。

　歩くんと一緒に行った映画のチケット。

　歩くんが「似合う」と言ってくれたアクセサリー。

　歩くんの誕生日にあげようと思って買っていたマフラー。

　全部が、私の一人相撲の証拠だった。

　トーク履歴を開く。

　一番上までスクロールして、最初のメッセージを見る。

『今日はありがとう！　また飲もうね』

　あの日から3ヶ月。

　たった3ヶ月で、私たちの関係は始まって、そして終わった。

　いや、始まってすらいなかったのかもしれない。

　私は深呼吸をして、歩くんの連絡先を開いた。

「ブロックする」のボタンが見える。

　でも、押せなかった。

　まだ諦めきれない自分が情けない。

　もしかしたら、という淡い期待を捨てられない自分が嫌いだ。

　通知音が鳴った。

　心臓が跳ねる。条件反射。

　でも、親友からのメッセージだった。

『梨花〜！　今度の土曜、女子会しない？』

　土曜日。

　歩くんの「先約」がある日。

『ごめん、その日はバイト』

　嘘をついた。

　本当は、土曜日は一日中部屋に籠もって泣いているつもりだ。

　私は布団を頭まで被った。

　ただの通過点だった。

　歩くんが本当に好きな人に出会うまでの、暇つぶし。

　分かっていたはずなのに。

　期待してしまった私が悪い。

　でも、好きだった。

　本当に、本当に好きだった。

　朝起きて最初に考えるのは歩くんのことで、夜寝る前に最後に考えるのも歩くんのことで、歩くんの笑顔を見るだけで一日が幸せで、歩くんからのLINEだけが生きがいだった。

　こんなに惨めな思いをしても、こんなに傷つけられても、まだ歩くんが好き。

　救いようのない、バカな女。

　それが私。

　明日も学校がある。

　平気な顔をしなきゃ。

　もし街中でばったり会っちゃったりしたら「彼女とうまくいってる？」なんて聞けるくらい、明るく振る舞わなきゃ。

　でも今は、無理。

　今だけは、泣かせて。

　この恋を、静かに弔わせて。

　既読のまま終わった、私の恋を。