誰にも名を呼ばれなかった少年が、世界を踏み越えるまで

第1章 名を持たぬ少年

2.九十二番

　通路を抜けた先には、試合前の控え室と呼ばれる石造りの部屋がある。

　だが、“控える”という言葉が示すような余裕も、落ち着きも、この部屋には存在しなかった。

　ただ、死ぬ前に装備を整えるための“最終地点”──それだけの意味しか持たない、屠殺場のような空間。

　室内は薄暗い。窓はひとつもなく、代わりに壁の上部に空いた通気口から、どこか遠くの鉄の焼ける匂いが染み込んでくる。

　壁面には、過去の血飛沫が乾いて黒ずみ、幾重もの擦過傷が爪痕のように残されていた。壁には何かの靴の跡がこびりついている。それは、死にたくなくて暴れた誰かが、壁を蹴って抵抗した痕だろう。

　床には、踏み潰された肉片のような赤黒い塊が乾いてこびりつき、所々に白いもの――歯や骨のかけらのようなものが散っていた。おそらく試合で死んだ遺体をこの部屋に運んだのだろう。

　目地には武器の破片や焦げた皮膚片、砕けた爪、衣服の切れ端が詰まり、石板の間からは濁った液体が滲んでいる。

　鉄と血と脂、さらに焦げた毛髪のような匂いが空気を満たしていた。鼻孔にこびりつくその臭気の奥には、何かが腐ったような甘酸っぱさも混じっていた。おそらく、それは誰にも回収されることのなかった内臓の残滓だ。

　部屋の隅には、武器が乱雑に立てかけられている。

　剣、槍、斧、棍棒、短剣。どれも使い捨て同然の安物で、まともな手入れすらされていない。

　刃こぼれのある剣。柄が割れて布でぐるぐる巻きにされた斧。血が乾き、褐色に固まった槍先。

　すべてが、誰かを殺すか、あるいは殺される直前まで使われた“死の残骸”だった。

　それは“武器”ではなく、“回収された道具”だった。

　命を奪うためだけに、また別の手に渡る。そうして再び、血を吸う。

　少年はその無数の死の道具の前に立ち、数秒だけ視線を滑らせた。

　それは品定めというより、儀式のようだった。必要なものがあるか。扱えるものがあるか。それだけの確認。

　目は流れるように各武器を撫でる。ひとつひとつをじっくり見るのではなく、過去の記憶と感覚で、形と重さを頭の中でなぞっていく。

　長年の経験が、刃の傾き、柄の腐蝕具合、金属の質まで、視覚と感覚のわずかなズレから見抜いていく。

　彼の中で、“武器を選ぶ”という行為に時間は不要だった。

　やがて、彼の手が止まる。

　伸ばされた指が選んだのは、壁際に立てかけられた一本の大剣だった。

　刃は幅広で、長さは彼の肩口から地面近くにまで達する。

　鍔には無数の凹みが刻まれ、黒ずんだ刃はどこか煤けたように鈍く光っていた。

　柄は布を巻かれた簡素なもの。所々に乾いた血がこびりつき、脂が染み込んでいる。

　持ち上げると、手に吸いつくような粘着感が残った。

　少年はそれを片手で軽々と持ち上げ、静かに構えをとった。

　手首と肩で重さを測り、腰で受け、肘で制御する。

　ほんの数秒で、刃の重心と柄の偏り、揺れの癖まで掌握する。

　そして、何の感慨もなく、それを肩に担ぐ。

　選んだ理由は、なかった。

　今日は、なんとなくこれだった。

　強いて言えば力任せに叩き斬りたい気分だった。

　ただ、それだけ。

　昔は片手剣ばかりを使っていた。

　軽く、扱いやすく、手の延長として振るえる道具だった。

　最短の動作で殺すには、それが一番だった。

　速さ、精度、再現性――すべてが勝利のために設計され、使い込まれてきた。

　けれど、同じ武器を何度も繰り返し握るうちに、ある日ふと、その意味が消えた。

　「勝つ」ことが目的でなくなったのだ。

　勝つのは当然だった。

　殺すのも、呼吸するのと変わらない。

　飽きていた。

　心のどこかが、もう“勝利”を求めていなかった。

　だから今は、ただ“気分”で武器を変える。

　その日の重さ。その日の音。その日の手触り。

　今日が“大剣”だったというだけだ。

　少年は壁に背を預け、大剣を担いだまま、ゆっくりと目を閉じた。

　精神を沈めるためではない。

　何かを考えているわけでもなかった。

　そこにいる。

　ただそれだけのことを、自分自身に確認する時間。

　世界の音が少しずつ遠のく。

　目を閉じれば、空間が静かになるのではない。

　世界が“不要なもの”に沈黙していくのだ。

　やがて、鉄が軋む音が鳴った。

　ギイ……と、湿った重たい金属音。

　誰かが扉を開けたのだ。

　だが、声はかからない。

　呼ぶ必要がなかった。

　誰も命じない。誰も急かさない。

　彼が、ただ出ていけば、それでいい。

　少年は目を開け、静かに一歩を踏み出した。

　担がれた大剣が、肩の骨に重さを乗せる。

　足元の石板が、ほんの少し沈むような気がした。

　彼の歩みは、速くも遅くもない。

　控え室から伸びる通路は、洞窟のように暗く、冷たかった。

　光はない。

　それでも、少年の歩みは寸分の乱れもなく続く。

　肩で担いだ大剣は、音を立てずに身体と同化していた。

　重さも、金属の冷たさも、もはや感覚の中に存在していなかった。

　遠くから、何かが響いてくる。

　最初は、腹の底に伝わる“振動”だった。

　地鳴りのように、低く、重く、うねりのように波を打っていた。

　それが、やがて“音”になる。

　ざわめき。

　叫び。

　咆哮。

　断末魔のような笑い声。

　通路の奥から、それが波となって押し寄せてくる。

　少年は、息をひとつ吐いた。

　それは緊張でも、気合でもない。

　呼吸のひとつに過ぎなかった。

　目の奥が、わずかに光を宿す。

　それは熱ではない。凍てついた硝子のように冷たく、透き通っていた。

　通路の先が、明るくなる。

　足を進めるごとに、熱気が押し寄せてくる。

　それは空気の密度の変化だった。

　汗と酒と香水と煙と唾液。

　人間の内部から噴き出したあらゆるものが、空気を構成していた。

　その匂いは、内臓の裏に刺さるように重く粘り、まとわりついた。

　皮膚に触れるだけで、感覚が濁る。

　それでも少年の呼吸は一定のまま。

　熱気に汗すら滲ませず、ただ淡々と、歩みを進めていた。

　やがて、視界が開ける。

　少年は、円形のコロッセオの中へと踏み込んだ。

　ぐるりと取り囲む観客席は、灰色の石壁に縁取られ、何層にも重なってそびえ立っている。

　そのすべてが、ひとつの中心――この“闘技場”を見下ろしていた。

　砂の地面。乾いた血。砕けた骨。潰れた肉片。

　命の名残がすでにそこかしこに染みつき、地面そのものが“死”を吸い込んでいた。

　観客席が、咆哮する。

「来たぞ！　来たぞッ！！」

「92番だッ！」

「無敗のバケモノだァァッ！！」

　数千を超える観客が、一斉に喚き、叫び、跳ね上がる。

　男たちは高価なワインの瓶を叩き割り、女たちは仮面の下で舌を這わせながら、すでに誰かの死を祝福していた。

　香水と汗が混ざった生暖かい空気。

　太った貴族たちは、金糸で縫われた服を着ていながら、口角に涎を浮かべていた。

　身綺麗な顔の奥で、目だけがぎらつき、濁っていた。

　男たちは椅子に腰かけたまま、品定めするように少年を眺め、女たちは絹の扇を打ちながら濡れた唇を噛む。

　金。欲。狂気。退屈。渇望。

　すべてが、少年の一歩に反応して吠えた。

　彼は何もしていない。まだ何も始まっていない。

　だがその“存在”が、群衆を燃え上がらせていた。

「首を飛ばせェェッ！！」

「腸を引きずり出せ！　喉からケツまで裂け！」

「こっちまで血を飛ばしてくれえええ！　九十二番、殺せえええ！」

　金を振り回す男が、涎を飛ばして喚く。

　その足元には、皿に投げ捨てられた半分食べかけの肉が落ちていた。

　仮面をつけた女が、香水の匂いを纏わせながら目を細める。

「前の試合はつまらなかったの。あんなの、ただ血を流して倒れただけ。けれど、92番なら……ふふふ」

　椅子に座ったまま、身を乗り出して手を振る子どももいた。

　その手には賭け札が握られている。母親らしき女が横で微笑みながら囁いた。

「よく見て。これが“娯楽”よ。命はね、高く賭けるほど面白くなるの」

　他の者は、すでに興奮しすぎて、口元を押さえながら何かを堪えている。

　表面上は整った衣服、上等な毛皮、手入れされた髪や香り。

　だがその一枚下には、野獣のような本能と興奮が隠しきれず滲み出していた。

　誰もが、“殺し”を求めている。

　目の前で命が砕ける瞬間を。

　血が噴き出す様を。

　悲鳴と絶命の境を、ただ娯楽として欲していた。

　だが、その中心に立つ少年だけが――沈黙のままだった。

　歓声も罵声も、まるで届いていないかのように、彼の目は変わらない。

　見ているのは“観客”ではない。

　この空間のどこでもない。

　ただ、“次に起こる死”の方角を見つめている。

　その瞳は冷たく、しかし光を宿していた。

　硝子のように冷たいその光は、熱を持たない。

　けれど、見返す者の内側を刺し、裂き、凍えさせるような透明さだった。

　少年は、ただ定められた位置へと歩き、立ち止まる。

　その背筋は伸びている。

　肩の上に、大剣の重みが乗っている。

　呼吸は乱れていない。

　周囲の熱狂とは正反対の、“静謐”が、彼の全身を包んでいた。

　コロッセオは狂っている。

　観客も、制度も、仕組みも、何もかもが腐り果て、獣の王国と化していた。