1/2

露子と雪

「露子、露子、起きて。こっちだよ。

ほら、僕たちについてきて。」

このまちで迎える、はじめての冬。

すべてが雪に浸かった。

こんなに降るなんて。

カーテンの隙間を覗いては、座り直すことを繰り返していた露子は、抑えきれずに窓を開けた。

途端に、雪を巻き込んだつよい冷気が剥き出しの肌を覆い、模様をつくった。

痛みはないのに、いつも一瞬、瞼をぎゅっと閉じてしまう。

止めていた呼吸をそっと再開すると、夜空を目指した白い息も、暗闇に舞う雪の光の中に消えてしまった。

静寂の音がして、母を想った。

二十二年前。

その頃の母は、優しすぎるがゆえの孤独を抱え、ひとり慎ましく暮らしていた。

雪深い冬の夜、仕事の帰り道にアパートの横の空き地で、ふわりと白く光るものを見つけた。

目を凝らすと、寒さの中で薄着の幼女がひとり、座って眠そうに、なにか楽しそうに雪と遊んでいた。

その幼女の肌には、白く光る雪の模様が無数に散りばめられていて、消えたり浮かんだりしていた。

「なぜかを考える前に、からだが動いたの。

今思うと、あなたを守る幸運な使命を、神様がくれたのかもしれないね」

後に母はそう話してくれた。

その幼女は、私だった。

母は私を部屋に連れて帰り、温めてくれた。――大人になるまで。

私がどこの子で、どこから来たのか。

いくら調べてもわからなかったこと以上に、冬にだけあらわれる私の不思議に、母はひどく悩んだそうだ。

雪が降らない場所に行けばいいと、南の地に住んでみたけれど、冬になると私は泣いてばかりで、具合もとても悪くなるばかりだった。

結局、雪の降る町に引っ越すしかなかったという。

肌にあらわれる模様は、雪に触れた時にだけ現れるとわかってからは、ずいぶん冬の生活が楽になった。

母とふたり、穏やかに暮らしてきたけれど、大人になった私は、家を出ることにした。

そしていま、このまちにいる。

「雪国で生きてるんだ。冬になったら、そこそこ降ってくれないと調子が出ないんだよ」

――なんて、おかしなアイデンティティを、このまちの人たちは持っている。

もっとも、今回の降り方は予想以上で、皆焦っているようだけれど。

この数日間、誰も外に出てこないことを好都合に、露子は好きなだけ雪とすごして、好きなだけおしゃべりをした。

あの日から、彼らはずっと露子を見守ってくれている。

そしていろんなことを教えてくれる。遠くの国の人や動物の暮らしについてとか、彼らが繋いだ恋の瞬間とか。

そうしているうちに、露子は「どうして」を考えることをやめた。

特別なこの時を大事にする――それだけにした。

久しぶりに青空が見えて、まちがようやく動き出した。

人々の忙しない雰囲気に呑まれて、仕方なく露子も家から出る動線をつくり、埋もれたものたちを救出する。

このまちでは「普通のこと」を守るために働く。

シンプルが、露子にはとても馴染んだ。

今夜はチカが家に来る。

夜ご飯のための買い物に行かなくちゃ。

できる限りの衣服を着込み、大きなリュックを背負った。

眩しい白さの中に、溶けてしまいたくなる衝動。

踏みしめる地面の感触が嬉しくて、

時折バランスを崩す自身の体躯が悔しくて、笑ってしまう。

かじかむ手が言うことを聞いてくれないけれど、

この隙間に入り込むものは、もうない。

「今日はお鍋いっぱいにスープを作ろうと思うの。

玉ねぎ、じゃがいも、にんじん、キャベツと豆、ベーコン。

味はトマトがいいかな。焼きたてのパンを添えて、柔らかく蒸したお肉にはチーズソースをかけよう。」

真っ白な雪に、美味しい匂いをかいだ。

冷たすぎる空の青と、眩しい白の世界を、また歩き出す。

「そろそろ行くよ。」

「うん。」

鼻の奥がツンとした。

頬に落ちた最後の彼に、

露子は仕方なくお別れを告げた。