キミへ囁くしば桜

第一章 難破

第四話 お斎の雪

「お父さん、雪よ」

　先程の失態を妖精みたいな雪粒に丸く包んでほしいと、我儘な妄想をしていた。雪の音を静謐に耳にしていると、お膳が賑わう中で異種の声がする。

『お雪さんが去る頃、薄桃もがんばるわ』

『白も応援したい』

　しば桜を玄関から広縁にかけて両親が育てていた。寒いだろうにと切なくなる。

「急に寂しくなるものね」

　私も父の背を思い出していた。父を偲んでご親戚が集まられるのも一時だ。

「喪明けは一周忌となります」

　和尚様の大切な話に皆しみじみとしている風だった。法要後の会食、お斎《とき》の席だ。私はお一方ずつに頭を下げながらお酌をする。　渡瀬《わたせ》家へ先に回った。

「叔父さん、先程は母に私まで取り乱してしまい、申し訳ございません。幾分、気丈な母も寂しさに圧し潰されたのでしょう」

「さくらさんも年だ。兄貴夫婦揃って申年だろうから、致し方のないことさ。俺も子年で涙を分かち合える」

「ありがたいお言葉です。善成《よしなり》叔父さん」

　隣にもご挨拶をする。

「志朗兄さんも五十歳だったね。いい人が呼ばれるって本当だわ。哀しくてね」

「泉《いずみ》叔母さん、お気持ちは伝わっております」

　母の失態があっても、渡瀬家のお二人は、とても優しくしてくれる。渡瀬稔《みのる》お祖父さんと千代《ちよ》お祖母さんを身罷って間もなかったのに。喪服の涙が乾かない内に再び袖を濡らしている。

「本来なら父が渡瀬でいた筈なのに、名を生原にしていただいてすみません」

「この善成叔父さんが渡瀬の跡取りでは心配かい」

　私は首を横に振った。和伯母が栃木の持田家に嫁ぎ、生原家の家督相続は弟達に託そうとしていた。だが、幸《ゆき》伯父と誠《まこと》伯父は病気や戦闘機に命を奪われてしまったらしい。お斎では噂も含めて父の話に花を咲かせてくれた。

「志朗さんが如何に生真面目な方だったか。櫻絵ちゃんに分かるかな」

「叔父さん、父の人柄を褒めてくださって」

「ふうむ。櫻絵さんが真面目な性格で話し方も丁寧なのは、志朗さんにも似たのか」

「そうよ善成兄さん。櫻絵さんは奥ゆかしい所も志朗さんにそっくりよ」

『亡き父を、偲ぶ思いに、雪一つ。　生原櫻絵』

　思い付いた五七五だ。家に帰ったら作品にしてみようと思った。私は絵手紙をよく描く。雨畑硯で青墨を磨るとき精神の集中が一種のカタルシスを覚えていた。公募は油彩画にしているが。

「元気出せな。櫻絵ちゃん」

「一人娘で大変だろうけれども、櫻絵さんならがんばれるわ」

　皆様を送り出したら、却って励まされてしまった。こんな場面でも胸に込み上げるものがある。座敷の座布団を片付けようと腰を動かすと心が冷えた。気が付けば母の丸い背を求めている。

「お茶を飲むならば広縁へ行くわね」

　私の勘が当たった。彼女は座敷からすっと消えて広縁で端座している。

「櫻絵が小さい頃だよ。雪を食べたいと私の浴衣を引いたとき、あたしは自分が躾のできない女だと思ったんだ」

「済んだことだわ」

　私は妄想をした。母が遺影を持ち上げたスローモーションが紅い影絵となる。孫を見せられなかったのが、そんなに残念だったのか。連れ合いを失って限界だったのか。幾つものストレスを抱えて父の写真を翳した。止めに入る醜い私も絡んでいる。二人の流血したシルエットが、傾いた陽に伸ばされて行った。

「お母さん、私まで興奮してごめんなさい」

　謝らないと後悔すると思って近寄った。すぐさま三つ指を揃える。母のお湯呑みが揺れる音がした。

「櫻絵や。本当はお付き合いしている人がいるんだろうね」

「お母さん、もう終わった話だわ」

　もう橘寧くんと別れたとは言い難い。五つ上の彼氏だった寧くん。私が二十歳のとき、上野美術大学の最寄駅、メトロ新不忍前《しんしのばずまえ》で知り合った彼。楽しさや愛おしさを教えてくれたのは寧くんが全てだったのに、私からサヨウナラを告げると涙までも赤い血のように散り行く。それ程までに後悔した。同衾一つしない、寧くん。想い出がどんなに走っても尽きない。眠れない夜を飛ばしていた。レストランで話をしたいと連絡を取ったら快い返事を貰えたのに、不幸があっては仕方がない。

「恋とは無縁の女だわ」

　母は降り止まない雪を眺めつつ頬を薄紅に染めた。

「お父さんとあたしはね、それは浪漫に溢れていたんだよ」

「娘は聞き難い話だわ」

　雪が広縁にも舞い込んで来たので、肩をそっと抱いた。

「丁度、首元が冷えていたよ。志朗さんはあたしにべたべたしない質だったね」

「恥ずかしがり屋のお父さんをよく覚えているわ」

　私も小さな笑顔で偲ぶ。

「元《はじめ》お祖父さんが、眉の薄い男は助平だからよしなさいと拘ってね。鴎のように濃い志朗さんと結婚して大失敗だなんて思ったよ」

　ふざけていると母に罰が当たりそうだ。私にとっては父も祖父も上品で真摯な方で、理想の男性なのだが。眉は二人とも逞しいのを認める。

「お茶は居間でいただこうね」

「遺影のことを怒っていないのかい」

　私は小さく頷いた。一度だけ振り向く。広縁の妖精さんとお別れをした。廊下はいつから軋むようになったのか。私が五年も東京にいた間に家も老いてしまった。座敷横から炬燵部屋へ入る。

「志朗さんとは、しば桜の縁《えにし》があるんだよ」

　肩を抱えて座椅子に落ち着かせると、母のオンナが語り始める。聞くなとの心に反して、しば桜にどんな秘密があるのだろうと好奇心がふつふつとしていた。