キミへ囁くしば桜

第六章 白雨

第三十一話 雨の訪問

　平成十八年六月六日、雨の強い日だった。私も三十五歳になり、寧くんは五つ上になる。再び、総合病院での不妊治療から戻って来たばかりだ。残念な結果を抱えていた。お互いに疲れているから、居間に腰を落ち着ける。群青のコーヒーカップでモカをいただこうと支度をした。

「私達、里親になる為に審査と研修を受けて、栃木から認めらているでしょう。もしかしたら、天使が舞い降りてくれないかしら」

　赤ちゃんの本などは散々読み漁り、疲れさえ感じていた頃だ。諦めないでいつ子どもを迎えてもいいように学んでいる。

「お義母さんは、買い物にでも行ったのかな」

「留守みたいね」

　私は外の様子が心配になって、時折、広縁の方を気に掛けていた。

「こんなに雨の強い日に、歩いて行ったのかしら。無事に帰って来て欲しいわ」

　窓を叩く音が激しさを増した。母を探しに行こうかと思った所だ。玄関から、けたたましく入って来る。急ぎ駆け付けた。

「お母さん、おかえりなさ……」

　私は息を呑む。母についてではない理由でだ。

「お久し振りです。どうされました」

　思いがけない訪問だった。

「紫香さんですよね」

　少し年齢を重ねたけれども、よく分かる。陶芸店で働いていた作家さんだ。

「寧くん……。急いで来られるかしら」

　人は本当に驚いたときに、声が出ないものだ。私の細い報せを拾い、寧くんはすぐに駆け付けてくれた。

「どうしたの？　櫻絵さん」

　客人は佇んだまま、言葉を失っていた。

「ずぶ濡れになってるわ。風邪を引くから、あたたかい部屋へ入ってくださいね」

　私は極力冷静さを保っていた。四十歳にはなったであろう彼女の抱える大きな問題について、考えるには時間が要る。

「ん……。ほんぎゃ、んぎゃあ！」

　玄関の淀んだ空気に、薄桃色の香りが入って来た。静寂が怖い。玄関の外に滝が落ちた。

「よかった――。生きているのね。赤ちゃんは、生きているのね……」

　赤ちゃんはぬくもりのある産着もおくるみもなく、血に染まったタオルの寄せ集めに包まれていた。紫香さんは口をつぐんだまま、俯いている。

「両手が塞がっていては、上がれないわよね。赤ちゃんを抱かせていただくわ」

　あんなに憧れていた赤ちゃん。こんなに冷たい塊だなんて。

「い、要らないの……」

　初めて紫香さんが声を絞り出したが、私には意味が分からない。

「あげるから！」

　紫香さんは、背を向けて開け放していた玄関から駆け出して行った。

「待って！」

「おい、待ってくれ！」

　私達が止めるのも構わず、滝のような白雨へ、掻き消えた。

「寧くん。車のエンジン音ではないかしら」

　車は茶の垣根の方だった。

「僕が引き留めるよ」

　言うなり、彼は濡れるのも構わずに出て行った。

「お、おぎゃ。おぎゃあ！　おぎゃぶ」

「よしよし。紫香さんが帰って来てくれるわよ」

　ゆっくりと揺すった。

「いい子ね。お部屋に入りましょうね」

「ぎゃあ！　ぎゃああ」

　困った。

「ん。ミルクかな、おしめかな」

「ぎゃー！　ああん、ほんぎゃあ！」

　さっきより激しく泣いている。

「もしかして、ぽんぽん痛いかな」

　タオルを解いたら、臍の緒がほろっと目についた。産まれたばかりに衝撃と焦燥が走る。

「この子を笑顔にしたい……。お世話をしなければならないわ」

　産湯だ。こんなとき、母がいてくれたらよかった。

「程よい大きさで清潔な箱がないかな」

　本で読んだだけの知識を映像にしてみる。使っていない小さめの衣装ケースがあった。ベビーバスの代わりに使えそうだ。よく洗い、綺麗なお湯をぬるめに用意する。

「はーい、いい子ね。怖くないわよ」

「んぎゃー！　んんぎゃっぎゃ」

　祖母がよく使っていた豆絞りの手拭いを横に置いていた。赤ちゃんのお腹にそっと浮かべる。

「寒くないし、安心よね」

「ほん、ぎゃっ」

　勿論首など据わっている訳がない。肘から腕を伸ばして、しっかりと支える。絶対に溺れさせてはいけない。

「よし、よし」

「ほぎゃ」

　お湯をゆっくりとかける。

「ああ……。んむっ」

「あら、お口を大きく開けたわ。欠伸かしら」

　まだ目は開かないけれども、きっとこの子は美しくなるだろう。

「女の子なのね。可愛い顔をしているわ」

　自然と涙が溢れて来た。私は、感動している。

「――私ね、初めてお母さんになれた」

　自分の顔を拭う手は、お世話で空いていない。双眸からの雫などお構いなしだ。

「お母さん、ありがとう！　ありがとう、私を育ててくれて」

　感極まるのも早かった。

「櫻絵さん、ただいま。彼女とは話にならなかったよ」

　寧くんが帰って来た。

「櫻絵さん、これを一人でしたの？」

「うん、寒いでしょう。それに綺麗になったわ。取り敢えず、やわらかいタオルで包んでいるの」

　彼は、話すことも動くこともなかった。いけなかったか。

「僕、僕は！　ミルクとおむつ、それから、哺乳瓶とかを買って来るよ」

　寧くんの声には張りがあった。びしょ濡れの体を拭い、簡単に着替えて一言残す。

「がんばって、待っていて欲しい」

　傘を差して滝を抜けた。

　◆◆

　間もなくして、母が帰宅した。

「ああ、急にご近所に呼ばれると、慌ただしいよね。黙って出て行ってすまなかったよ」

「ほんぎゃ、ほんぎゃ」

　しっかりと抱いてあやしていたが、ずっと泣いている。

「これは……。どこの子なの？」

「捨て子よ」

　私は真顔だ。あながち間違ってはいない。

「寧くんが、赤ちゃん用品を買いに行ってくれているわ」

「こんな蕾程の子どもを捨てたって？」

　母が赤ちゃんの頭を撫でる。タオルがはだけると、お腹の臍の緒が露わになった。

「産まれたばかりじゃないか。櫻絵や」

「よかった。この臍の緒、傷付けないように洗ったのよ」

　臍の緒問題、一難去ってまた一難か。