キミへ囁くしば桜

第四章 恵愛

第十九話 頬焼く焔

「お母さん。いるかな」

　実家の砂利道に車をバックで入れた。十二月に来たときは薄雪を被っていたしば桜が、顔を出している。芽吹き、花開くのは来月も下旬だろう。

「ただいま。櫻絵です」

　つーんとした空気が流れた。

「上がりましょう」

　寒さではなく、彼は肩を小刻みに震わせた。

「寧くんも緊張しなくて大丈夫よ」

　彼が首肯する。私は玄関に鍵が刺さっていることに気が付いた。

「本当にお留守みたい。畑に回ってみましょうか」

　玄関の右手に勝手口がある。そこからすぐに大根達が埋められている筈だ。

「櫻絵……」

「お母さん、得意の沢庵かしら」

　心なしか、溢れて来るものがあった。

「櫻絵や」

　ただいまの気持ちで黙って頷くだけだ。

「櫻絵ではないかい。お腹を壊したのかい」

「そ、そうなのよ。ぽんぽん痛くしちゃったのよ」

「まあ、可哀そうだこと。腹巻編むから、あたたかくするんだよ」

　野良着で私を抱き締めてくれた。土の香りと朝の冷えた露を感じる。

「よく帰って来て……」

「お母さん、泣いているの？」

　私の胸に母が拳を作って一つ叩く。小柄な彼女の雫が染みて行った。

「寂しかったよね。一人だったものね」

「志朗さんがね、櫻絵は本当に優しい子だと、お茶の度に呟くんだよ」

　母は忘れることがないのだろう。生前は父の包容力に助けられていることが多かった。けれども、母は父の残念な所を一々私に零していた。几帳面過ぎるので家計簿にチェックが入るとか、ある意味贅沢な悩みではないかと思う。

「お父さんは、虹の世界にいるのよ」

「七色の。志朗さんは綺麗なものが好きだった」

　私の胸にいつまでもいる、父。

「危篤を知る直前に、私の夢枕に立ったの」

　父の遺した言葉を母に伝えた。

『さくらと自分が、手塩に掛けて育てた娘だ。綺麗な花を咲かせるのはもう暫し後になるかの』

　あの情景は忘れられない。

「ほう、そんなことをかい」

　最期の姿となるとは、衝撃的だった。

「虹が後ろに架かっていたわ」

　母がこちらを向き、泣き顔を晒す。

「聞いたことがあるよ。魂が遠くへ行ってしまう前に、虹を渡りながら結ばれた人々の所を巡るそうだね。あたしが会えなかったのはどうしてだろう」

「お別れのとき、お母さんは病院に付き添っていたわよね。だからよ」

　さっきから寧くんが傍にいたのだが、忍びの者かと思う気配だ。母を励ますのに、いいタイミングだろう。

「あのね、待ち焦がれていた人を連れて来たわ」

「おお。そちら様は、櫻絵がお世話になっております」

「申し遅れました。橘寧です。遅くなりましたが、この度はご愁傷様です」

　寧くんは最上級のお辞儀をした。上品で誠実なのが好ましいと思う。

「はあ、あたしは野良着じゃないか」

「素のままがいいのよ」

　母の泥のある細い手を取る。私は、ただ母の名をいつまでも呼び続けていたかった。けれども、がんばって微笑みを湛える。独居老人の侘しさを先程の泣き顔に見たからだ。

「お母さん、大根持つわ」

「僕にもそちらの籠を持たせてください」

　母の豆鉄砲を食らった顔が堪らなく愛おしい。畑からすぐの勝手口から母が上がる。大根と籠を引き受けてくれた。

「橘さんに櫻絵や。玄関の鍵を抜いて上がってください」

「お母さん、鍵は昔のままね」

「誰もあたしの所に来ないからね」

　履物を脱ぐのに、こんなに不適切な建物はない。時計のある部屋が、土間よりも随分と高くなっているからだ。

「タイトスカートだと難しいのよ。寧くん先に上がって」

「分かった。手を貸そうか」

「危ないからいいわ」

　幼い頃を思い出す。右手に黒電話が相変わらず鎮座していた。この上に貼ってある電話番号一覧の一番上に私のナンバーがある。母が頻繁にかけて来るが、この番号は見ていないだろう。もう、指が覚えたから。先ずは、お仏壇へ行った。遺影の前に背筋が伸びる。

「……お父さん」

　私が呼び掛けただけで、亡くした哀しみが深まって行った。寧くんも手を合わせて、静かに瞼を起こす。小さな足音が聞えた。母だろう。

「櫻絵や。皆でお茶にしようか」

「ええ。お母さんの背中が幻だと思ったわ。大根と話していたわね」

　孤独感が夢ではない。現実に迫る夜が怖かった。

「私、心配していて。もし、お父さんに続くようなことがあってはいけないと」

「櫻絵さん、口にしない方がいいよ」

　寧くんを居間に通した。この家も寂しいだろう。父もなく、私は東京へ出ており、母一人だ。独居老人とはよく表現していると思う。私が煎茶を支度し、母は漬かった大根を持って来た。

「お母さん、痩せちゃったから。お土産よ。お饅頭だけれども、餡子が体にいいらしいわ」

「あたしのことなんて、心配しなくていいのに。お二人の東京は揺れたろう」

　大都会ビルのエレベーターを思い出して、冷やりとする。

「地震でね。丁度、彼にプロポーズしようと思っていたのが台無しだわ」

「櫻絵さんから？　あのレストランでかい！」

　私の方からお願いするのが、寧くんへの負担が軽くなるだろう。大学で揶揄された位で、喫茶檸檬《れもん》で振ってしまった私。免罪符としようと思っている訳ではないけれども。

「嫌だったかしら」

「僕からもその予定だったよ」

　いつも温和な寧くんなのに、少々お冠のようだ。

「あらあら、お似合いだね」

「もう、お母さんったら」

　母が沢庵にしようか、お饅頭にしようか迷っている間に、顔が綻んだ。

「あたしがね。さくらのＳ《エス》が、志朗さんのＳとお揃いだわって、茅葺の下で笑って話していたこともあったよ」

「イニシャルの話かな。エスだなんてどうしたの」

　母は急いで沢庵を食べてお茶を啜った。

「僕が、Ｎ《エヌ》だよ。寧のエヌ」

「同じくＳの櫻絵と惹かれ合うのは磁石のようだね」

　話に花を咲かせていた。間もなくして、切り出す。

「そそ。しば桜が土から離れてしまったのよ。こちらへ来たら元気になるかなと思って持って来たわ」

　私が車に戻って、再び柱時計の所に戻ると、寧くんと母が畳の上で手をついていた。

「しば桜のように、美しく花開く櫻絵さんを大切にいたします。どうか、お嬢さんを僕に任せてください」

「櫻絵、櫻絵を幸せに……」

　言葉少ない母がとても小さく感じる。静謐なときは一陣の風のようだった。私は柱の後ろで、涙を拭うしかない。胸が高鳴り、じっとりと手を繋いだときを思い出した。

「小さめの鉢もあるから」

　母が納屋から必要なものを出してくれたので、花卉《かき》園芸の時間となる。

「しば桜が、お母さんのお陰で元気になれてよかったわ」

「気に入ってくれて冥利に尽きるよ。志朗さんも虹で喜んでいるだろうね」

「明日は雨が降るらしいわね。虹が出ないかしらね」

　再び母の為にお風呂を支度した。母があったかいよと、歌っていた。薪の焔が私の心を抉り取る。新しい薪をくべる。頬を焼きながら、間もなく寧くんと夫婦になるのかと、思い耽っていた。