11/20

11

次話投稿しましたが、次の話ではありません。修正を加えた際、長くなったので章を追加しただけですのであしからず。

「ここに白い線が入っているのが分かるかな？」

　と、外科医の先生は言った。

　受付で三十分くらい待った後、診察室に通された。そこにいたのは、一年前にあたしの足を診てくれた人と同じ、三十過ぎくらいのやせた先生だった。

　別室でレントゲン写真を撮って、今また診察室に戻ってきたところだ。看護婦さんが現像したレントゲン写真を持ってきて、ホワイトボードに貼り、先生はその足の部分を指している。

　親指の下にある、白い線。前に一度見たことがある。

「はい。ありますね」

「これね、ひびが入ってるんだよ」

「それはつまり……」

「骨折だよ」

　はっきりと言われてしまった。

　骨折。

　どうやら、夢ではないらしい。

「保坂さんは、部活とかやってるのかな？」

「はい。ソフトボール部です」

「いつから痛み出した？　最近かな？」

「はい。今日の昼くらいから、ずっと痛かったんです」

「なるほどね」

　先生はカルテに目を落とし、ペンを走らせた。なめらかなドイツ語の文字が、ひどく無機質に見えた。

「これは疲労骨折っていう類のものだ。記録を見る限り、保坂さんは去年僕の治療を受けてるみたいだけど？」

　という先生の言葉に、あたしは「あのときはどうも」とそっけなく返す。とても愛想なんて振りまく気にはなれない。

　まいった。本当にまいった。

　あーあ、どうすんのよこれ。

「これは疲労が少しずつ骨にたまっていくやつだから、いきなりなるものじゃない。今までそんな予兆はなかったかな？」

　予兆――。ないことは……ないかな。

　ガラにもなくエラーしたり。

　ジャンプの距離が短くなっていたり。

　あれが予兆だったとしたら。そのときにはもう、あたしの足は限界だったんだ。

　バカみたい。

　その後に、優勝するとか言っていたんだもの。

「あったと……思います」

「去年も同じ怪我をしたみたいだね」

「はい」

「そのときに、無理な運動はしないようにって言わなかったかな？」

「はい。そのように」

　先生の口調は穏やかで優しいものだったけど、あたしはなんだか怒られているような気分だった。

　実は去年怪我が治った後も、無茶な練習を続けてきた。

　あたしは才能がないから、他人より努力しないといけな

かった。

「無茶はいけないよ保坂さん。疲労骨折は、一度なったら再発しやすいんだ。しばらくは運動はしないこと。後、これからも無茶な運動は控えること。いいね？」

　うるさい。もう、黙っててよ。

　練習しないと上手くならない。

　練習しすぎると身体が壊れる。

　そんなの――どうしろっての。

「ちょっと、君」

　先生は看護婦さんに一言、何かを言いつけた。看護婦さんはうなずくと、横のドアからどこかに入っていった。

　あたしは先生が何を言ったのかすぐわかった。去年と同じだったから、わかった。

　だから、そんなこと、させるもんか。

「先生」

「ん？」

　カルテに目を落としていた先生が、こっちを向く。

「痛み止めを下さい」

「ああ、痛み止めも出すよ。痛んだら食後に――」

「ギプスはいりません」

　先生が不思議そうな顔であたしを見た。

　いらない？　と眉根(まゆね)を寄せる。

「いらないって保坂さん。君の足、折れてるんだよ？」

「折れていても、あたしには必要ありません」

　骨折がなんだ。

　そんなものは、気合でどうにかしてみせる。

「明日、ソフトボールの大会があるんです。今までそのために練習してきたんです。あたし、ピッチャーなんです。だから……お願いします」

「……」

　座ったまま、先生に頭を下げた。

　確かに、明日の試合で打たれないという自信はない。それでも、あたしより投げれる子はいない。あたしが投げないと、負ける可能性はグンと高くなる。だからどうしても、投げないといけない。

　それに、明日の試合は最後なんだ。もう、これを逃したら、中学生時代の試合はこの先にはない。

　しばらく先生は無言だったけど、

「ひびが入ってるのは、種子骨っていう場所なんだ」

「種子骨？」

　その名前は、去年も聞いたような気がした。

先生は言い聞かせるように話す。あたしが頭を上げて先生の方を見ると、難しそうな顔をしていた。

「保坂さんくらいの年齢だと、まだ成長段階にある骨だ。衝撃を吸収したり、摩擦に抵抗したりするための骨さ。歩くときや走るときに大事になってくる部分だ」

　難しくて首をかしげそうになりながら、黙って先生の話を聞いた。

「それが治りきってないうちに運動すると変に癒着(ゆちゃく)して、大人になってもそのままになるよ。成長段階なことも考慮に入れると、やっぱりどうにも……」

　やっぱりあたしには、よく理解できなかった。

　えーっと。

ああもうっ、もっとわかりやすく言ってよ！

「それは、どういうことですか？」

「治らないうちに運動すれば、今までどおり運動できなくなるかもしれない。だから保坂さんは、明日の試合に出ることはできない」

「そ、そんな――！」

　うそ……マジ……!?

　先生の言葉は無慈悲だった。

　運動できなくなるってことは、もうソフトボールできなくなるってこと？

　ちょっと待ってよ、そんなの……。

「どうしても無理なんですか……？　かもしれないって、絶対じゃないってことですよね……？　あたし、あした出れるんですよね!?」

「駄目だ。もしもの事があるから、安静にしてなさい」

　断定。きっぱり言う。

　先生は医者だ。あたしより、あたしの身体に詳しいんだろう。この状態で試合に出るのが、危険なことは間違いない。

　ふと横のドアが開いて、さっき姿を消した看護婦さんが診察室に戻ってきた。

その手に目を向ければ、見覚えのある包帯みたいな白い布と、水の入ったバケツを持っている。

「ギプスを巻くから、足を出して」

　看護婦さんが持っているものは、ギプスだ。

　水に浸(つ)けて巻くと、固まって取れなくなる。

　何で……。

　何で、こうなったの。

　そりゃ、あたしが無茶しすぎたかもだけどさ。

　こんなのって――あんまりじゃない。

　マガイモノ。

　真物(ホンモノ)のフリをするのが、いかに滑稽(こっけい)なことか。

　自分を偽ることが、いかに滑稽なことか。

　そんなこと、ずっと前からわかっていた。

　背伸びした自分。紛い物の自分。

　それが今、剥(は)がれ落ちようとしている。

　これで終わり？

　あっけない。あまりにも、あっけない。

　希望って、こんなにあっけなく壊れるものなの？

　――ふざけんな。

　もう後には退けないんだ。

　必死の思い出ここまできた。

　みんなで一緒にがんばってきた。

　紛(まが)い物。上等じゃん。

　それで勝ってやろうじゃん。

「――帰ります」　

「え？」

　あたしは立ち上がって、そのまま診察室の入口に直進した。足が痛むけど気にしていられない。

「ほ、保坂さんっ！　待ちなさい！」

「もう結構です！」

　先生の声が背中に刺さる。

知ったことか。あたしは投げないといけないんだ。絶対勝つって、後輩と約束したんだ！

　左足に鞭打って、診察室の入口に手を伸ばした。

　ガタンッ！

　大きな音。

　扉が突然、勝手に開かれた。

「どこ行くんスか？」

　足が止まった。

「な……何で、あんたが……！」

　ドアの前には、後輩が立ちふさがっていた。

　パァン!!

　激しい平手打ちの音が診察室に響く。

「先輩のうそつきっ！」

　鼓膜が破れんばかりの大声が飛んできた。痛む頬を手でさすると、じんじんと熱かった。

「無茶はしないって、約束したじゃないッスか！」

　後輩の大きな声が、狭い診察室に響く。

「何で……」

　何であんたが、ここにいんの。

　両足が震えて動かなかった。でも、あたしは行かなくちゃならない。ほんとは弱いけど。ほんとは泣き虫だけど。ほんとはすっごく怖いけど。それでも、行かなくちゃ。

「どいて!!」

「断ります」

　後輩の強い意思がこもった言葉。意地でも動く気はないらしい。

「話は外で全部聞いていたッス。先輩、足の骨折れてるんスよね？　じゃあここは通せません。先輩がギプスを巻くまで、絶対どかないッス」

　両拳をかたく握り締めた。

「バカ言わないで。そんなことしたら投げれなくなるって、明日の試合に出れなくなるじゃない」

「……本気で言ってんスか？」

　真に迫る表情で後輩は言う。あたしは頷いた。

「あたしが投げないと、他に誰が投げるの？」

「先輩のばかっ！　どうしてそんなに無茶ばっかするんスか！」

　平然と言ったあたしに、後輩は大声を飛ばしてきた。一年前、お見舞いに来てくれたときの台詞(せりふ)と同じものだった。

「どうして？」

　どうしてって、そりゃ。

　才能ないからに決まってるでしょ。

　ほんとのあたしを知らないあんたには、わかんないか。

　わかんないよね。

　あはっ……笑っちゃう。

「あんたなんかに――あんたなんかに何がわかる！　あたしはエースなんだ！　キャプテンなんだ！　ヒーローなんだ！　あたしが投げなくていいの!?　あたしより投げれる子、他にいる!?　いないよね誰も。あたしが投げなかったら負けちゃうよ!?　優勝、絶対できなくなるよ!?　あんた本当にそれでいいの!?」

　のどが痛くなるくらい叫んだ。後輩は微動だにせず、あたしの前に立っているだけだった。

はっ。ほら見ろ、何も言えない。

結局あんたも勝ちたいんじゃん。

あたしがいないとダメなんだよね。

わかったら――さっさとあたしの前からどいて!!

「――いいッスよ」

「え？」

「自分は負けても、全然構わないッス」

「――なっ!?」

　後輩の正気を疑った。後輩もチームで一緒に、きつい練習にたえてきたはずだ。まだ来年あるといっても、後輩はレギュラーだ。

　勝ちたいに決まってる。絶対優勝しようって、約束もした。なのに何でコイツは、そんなことを軽々しく言えるんだ。

　嘘だ。嘘に決まってる――。

「あ、あんた本気で言ってんの!?　そんなの嘘に決まって――」

「本気ッスけど、それが何か？」

　しれっと言う後輩にイラっとした。

「早くそこ、通してくれるとうれしいんだけど？」

「先輩。正直に答えて下さい」

「……何よ、こんなときに」

「先輩、怖いでしょう？」

「――え……」

　ドキリ、とした。

「どうなんスか、先輩」

　後輩のおっきな目が、あたしを見つめる。なんだか、事情聴取されている容疑者のような、心地の悪い気分だった。

「怖くなんてないっ！」

「嘘ッスね」

　きっぱり切り捨てられた。何を根拠にそんなことを言っているかはわからない。そもそも根拠なんてないのかもしれないけど、どこか確信めいた言い方だった。

「嘘じゃないんだから！」

「その左足――痛くて、泣いちゃいそうでしょう？」

　後輩の言葉は、的確にあたしの胸を貫いた。

「え、いやっ……こ、こんな足、痛くもかゆくもないっ！　泣きそうとか、ありえないし！」

　おかしい。呂律(ろれつ)が上手く回らない。

「嘘ッス」

　また、確信があるかのように言う。

「嘘なんかじゃ、ないって……！」

「先輩。今まで言ってなかったッスけど、この際だから教えますね」

「……何をよ」

「先輩は――先輩は嘘をつくとき、絶対に相手の目を見ないんスよ」

「っ――！」

　はっとなって、自分の目元に手をあてた。

　後輩の目をまっすぐ見ようと思っても、あたしの目は制御を失ったように泳ぐ。後輩の目を見ると、なぜか胸が苦しくなってくる。

「先輩。どうしたんですか」

　と、後輩は言った。

　何、あんた。

あたしが間違ってるとでも言いたいわけ？　

何でそんなこと訊(き)くの。

　何でみんなみたいに、あたしを頼らないの。

　何であんただけ、そんなに違うの。

　――そんなまっすぐな目であたしを見るな！

「そんな目であたしを見るな！」

「そうやって無茶するのも、本当の先輩がばれてしまうのが怖いからッスよね？　小学生のときみたいに、弱い自分がばれてしまうのが怖いんスよね？」

　心臓が破れるかと思った。

「え……？」

　ちょっと待って。

　まさか。

　まさか、後輩は――。

「涼子――もしかしてあんた、知ってるの？」

　声が震えた。後輩は変わらず、あたしを見つめ続けている。

もし知っているなら、最悪だ。後輩はあのあたしを、惨めでかっこ悪いあたしを、知っているかもしれない。そう思うと後輩の目を見てられなくって、逃げるようにうつ向いた。

　やめて……。

　こっち向かないで。

　あたしを、見ないでよ!!

「先輩、ソフトボールで推薦(すいせん)決まってんスよね？」

「うん……」

「足壊したら先輩、高校行けなくなるッスよ？」

「……」

「ギプス、巻いてもらいましょう？」

「イヤだ……イヤだよ……！」

「先輩がソフトボールを続ける限り、チャンスなんていくらでもあるんス。ここで可能性を捨てないで下さい」

「でも……でも……っ！」

！」

「じゃあ――約束ッス」

「……？」

「自分も卒業したら絶対、先輩と同じ高校に入るッス。だから待ってて下さい、また会いに行くッスから。そしたらまた一緒にバッテリー組みましょう。そんで、そのとき一緒に優勝しましょう。だから、約束」

　そう言って後輩は、いつも通りにっと笑った。その顔は昨日見たはずなのに、すごく懐かしい感じがした。

　ああ、まずいな……もうムリだ。

「う……」

　えぐっ、えぐっ、としゃくりあげて、自分でも信じられないくらいの涙があふれ出てきた。

　紛(まが)い物のあたしが剥(は)がれ落ちて――。

　素の自分が出ちゃって――。

　後輩の顔が滲(にじ)んで見えなくなって――。

　涙が止まらなくなって――。

　いつかの昔みたいに、思いっきり泣いた。