空は飛べないけど

作者：キアズマ

「オレは鳥になる！」

　そう叫んでアタルは屋上から飛び降りた。

　思いっきり助走をつけて翔んだアタルは、確かにそのとき空と太陽の一部になった。

　しかし、それはほんの一瞬のことで、太陽はアタルを地面へと叩き落とす。

　まるで、翼を失ったダイダロスの子のように。

　アタル――馬鹿だよ、お前は……。

　大馬鹿だ。

「うぇ〜ん。痛いよぉ、修ちゃ〜ん」

　生きてやんの……。

　病院に見舞いにきた俺を見て、アタルは泣きじゃくりながら俺に痛みを訴えてくる。

「あたりまえだ、ぼけ！四階から飛び降りて、皹だけですんだのは奇跡的なんだぞ！」

「うにゅう」

　俺が本気で怒鳴ると、体をシュンと丸めるアタル。

「今度、ばかりは本気でっ本気で――」

「ごめん、修ちゃん」

「…………」

　アタルのごめんを聞き、俺は頭を抱えた。

「……もういい――」

　俺はため息をついて、ベッドの脇にあったパイプ椅子に腰を下ろす。

　日浦アタルは昔から変わった男だった。

　幼稚園のときには俺の作った粘土のお団子を食べて腹を壊した。

　小学生のとき、『夏休みの工作で東京タワーを作る』と言って校庭に机や椅子を高く積み上げ、それが崩れた拍子に初代校長の像が首から折れて、大目玉を食らった。

　なぜか止めようとしていた俺まで。

　中学のとき、地球の裏側が南アメリカだと知ったアタルは、『ちょっくらサンバ踊ってくるぜ』とか言って、穴を掘り始めて生き埋めになった。

　そして、高２の今日、『オレは鳥になる』と叫んで屋上から飛び降りたのだ。

　何度、友達止めようと思ったかしらないけど、結局はフォローしてしまう自分がいるのだから仕方がない。

「ほらよ」

「うわぁ〜」

　俺は持ってきた画板から一枚の画用紙を取り出す。

　それを見てアタルは目を輝かす。

「空だぁ」

　アタルははしゃいで言った。

　それは俺が描いた空の絵。

　アタルが数日前から、『鳥っていいな。鳥っていいなぁ』と空を見ながらぼやいてたので、

　嫌な予感がしていた俺は、慌ててこの絵を描き始めたのだが――間に合わなかった。

　俺はアタルの目を真っ直ぐと見つめて言う。

「いいか、アタル。人間は鳥にはなれない。鳥みたいには空を飛べないんだ」

「…………」

　アタルは寂しそうに目を伏せる。

　うぐっ。こらえろ、俺！

「ちゃんと聞け！確かに人間は空を飛べない。

　でも、その代わりにこうやって絵を描いたり、物語を書いたり、歌を歌ったりして、心の中で空を飛ぶことができるんだ」

「修ちゃん……」

「俺はドラえもんみたいに、タケコプターだしてはやれねぇけど、絵は描いてやれる。だからそれで我慢しろ」

「うん」

　アタルは素直に頷いた。

　俺の描いた絵を嬉しそうに眺めながら。

　昔、アタルのおふくろさんに聞いた話では、アタルの脳にはほんの小さな傷があるらしい。

　日常生活を送るにはなんの問題もないけれど、ときどき突拍子もないことをしだすのはそれが原因のようだ。

　だから、こうやって頭ではなく、心で理解させてやらなきゃいけないんだ。

「ありがとう修ちゃん」

「おう」

　にっこり笑いながらそう言うアタルの頭を俺はぽんと叩いた。

　多分、この言葉を聞くために、俺は友達止めれないんだと思う。

「ねぇ修ちゃん」

「ん？」

　アタルはへらへらと笑って俺に告げる。

「オレ、魚になるよ」

「――――」

　さすがにブチギレました、俺。

　数年後、アタルは素潜りの世界大会で優勝した。

　キラキラと太陽を反射させている波の上で、拳を突き上げながら、

「修ちゃん、オレ魚になれたぜぇい！」

　そう、俺に向かって叫んだ。

　アタル、お前は人間だよ。

　人間だから――。