夏が終わる前に、私は歌う

作者：神谷嶺心

形も名前も持たずに目覚めた。 ――いや、もうずっと前から目覚めていたのかもしれない。ただ、今になってようやくそれに気づいただけ。

土の中にいた記憶は、遠い夢のようにぼやけていた。けれど、体の奥にまだ残っているこの熱だけは、確かに本物だった。それが「夏」なのだと、私は知っていた。

地上はまぶしかった。葉の隙間からこぼれる光が、まるで外の世界が私を歓迎しているようだった。その輝きに導かれるように、私はそっと羽を震わせた。

――私は、生きている。

熱が全身を駆け巡る。風に触れるたびに、世界が美しく震えて見えた。目に映るものすべてが、まるで私の誕生に合わせて存在し始めたかのように新しかった。

体は軽く、命は重い。そのアンバランスさが、なぜか心地よかった。

私の声はまだ沈黙の中にあった。けれど、胸の奥では何かが膨らんでいた。名前のない衝動。無視することのできない衝動。

そして、私は分かっていた。その歌が始まったとき―― この夏は、私のものになる。

真昼に、私の声は生まれた。囁きなんかじゃない。何年も押し殺されていた叫びだった。

私のか弱い脚が届く限り、一番高い枝まで登った。そして、灼けつく太陽の下で、私は歌った。

最初は奇妙だった。声はざらつき、不安定で、喉がまだ「存在する」ことを知らないかのようだった。

でも、ほんの数秒で—— すべてがリズムになった。

私は、生きていると気づいた者のように歌った。私は、命が短いと理解した者のように歌った。

遠くから、かすれた、切迫した声が返ってきた。その瞬間、私は「一人ではない」と気づいた。この夏は、私たちで満ちていた。

歌は目に見えない糸のようだった。枝を、木々を、歩道を、電柱をつなげていた。たとえ姿が見えなくても、私たちはその振動の中で繋がっていた。終わりが来る前に、すべてを語りたい—— そんな焦りの中で。

下では、子どもたちが駆け抜けた。誰かが「暑い！」と叫び、顔を扇いだ。車がゆっくり通り過ぎて—— その側面のミラーに、一瞬だけ私の姿が映った。

小さくて、か弱くて、それでもまるで革命のように騒がしかった。

私は微笑んだ。蝉が笑えるかなんて、知らないけれど。でもその瞬間、私は「何かの一部」になった気がした。

空は測れないほど広かった。それでも、私の声は空いっぱいに響いた。

命は短かった。でも続く限り、私は騒がしく在りたかった。

太陽は沈み始め、空を橙と紫に染めていく。街の喧騒は少しずつ薄れて、まるで夜に備えるように静かになっていった。

私は歌い続けていた。でも、リズムは徐々に遅くなっていった。

何かが、私をもっと低くて暗い枝へと引き寄せた。風の向きが変わり、肌に触れる熱は、冷たい影のように変わっていった。

揺れる葉の間に、何かが私を捉えた。肉眼では見えないほど細い銀の糸。けれど、それは確かにそこにあり、私を動けなくした。

私は戦った。残された力を振り絞って歌った。でも、その網は冷たく、容赦なかった。

静寂が私を抱きしめた。もはや歌は私のものではなかった。それは風と、葉と、黄昏のものになっていた。

まだ光っている空を見上げると、それはただ遠く、冷ややかだった。夏の声たちは、もう遠い残響でしかなかった。

私の力は弱まった。光も、歌も、徐々にかすんでいく。

それでも私は見つめていた。かつて知っていた街は、私のいないまま踊り続けていた。

時間が過ぎていく。夜が近づく。容赦なく、静かに。

もう歌えない。ただ、待つしかなかった。

世界は、私を置いて、回り続ける。私はそこに、動けずに残されている。

影がゆっくりと伸びていく。昼の熱を飲み込んでいくように。

太陽はもう、あの頃のようには燃えていない。熱は、冷たい風に場所を譲った。その風が、私の弱い殻を震わせる。

胸の奥に、恐怖が芽生える。静かで重い恐怖。私の心を締めつける。

どこへ行けばいいのか、何が残っているのか、分からない。

私は、壊すことのできない網に囚われている。力もなく、逃げ道もない。

私は夏の音。熱い空気の中で踊る旋律だった。

でも、震える声で、ほとんど消えそうな声で、私は尋ねる。

――夏は…私なしでも続いていくの？

遠くにいた他の蝉たちは、一匹ずつ、静かに歌を止めていった。

その声は、冷たくなった空気の中で消えていった。昼間のあの陽気な合唱は、今では遠い記憶だ。

私は、時間に縛られたまま、暗闇が自分にも訪れるのを、じっと待っていた。

夜は完全に訪れ、街を暗く静かな布で包み込んでいた。

昼の間ずっと私を抱いていた熱は、もうどこにもなく、代わりに、かすかな冷気が空気を満たしていた。

体が軽くなっていく感覚。立っていられる力が、少しずつ消えていくようだった。

恐れも怒りもなかった。あるのは、静かな悲しみだけ。

それは、夕暮れが夜に溶けていくように、胸の奥から静かに流れていく悲しみだった。

他の蝉の声は、もう聞こえない。その音は、だんだんと小さくなり、やがて完全に消えた。

そして私は思った。 ――夏は、私なしでも続いていくのか。

でも、絶望する余地はなかった。あるのは、静かに受け入れるしかない終わりの循環。

私の声は、どれだけ短かったとしても、あの夏の熱を震わせた一部だった。

誰にも覚えられていないかもしれない。時間の中に消えた、ただの残響かもしれない。

でも、もし私の声が、ほんの少しでも夏の一部だったのなら——

私は訪れた闇に身を委ねる。それは、残酷な終わりではなく、やっと得られた休息だった。

消えてしまっても、夏はきっと進み続ける。

ほんの短い時間だったとしても、私は、確かにその音だった。

何も知らずに始まった命が、光と熱に導かれて、声になった。

飛べなくても、誰にも見られなくても、その声は確かに風を震わせた。

季節が終わるたびに、誰かの中に残るものがある。それは、もう聞こえなくても消えない。

その命は、夏だった。