7/10

第7話

８

次の日の昼休み。

ミツはナオジに連れられて屋上にいた。

瑞々しい青空を背景に、存在感のある巨大な白雲が力強く立ち昇っている。

夏の空だ。

「……」

ナオジと『プーワトンア』で別れた後、ミツは落ち着いた気持ちで家に戻ることができた。

ナオジと何かしらの関係を築きつつある。

その実感の昂揚が、ミツを怯えからなだめさせた。

そんな気持ちになったのはいつ以来だろう。

静かな興奮の中で眠りにつく。

ナオジは珍しく、朝から教室にいた。

しかもミツより早く登校している。

昨日とは打って変わって、教室の中に張り詰めた空気が満ちていた。

早くナオジが早退することを願い、しかしその願いをナオジには悟られないように抑えた気配で。

クラス分けの日から変わらない、ナオジのいる教室。

もちろんミツもナオジも、そんなことは気に掛けない。

そこも変わっていない。

変わったとすれば。

「おはよう」

ミツはナオジに言う。

机に突っ伏していたナオジは顔を上げず、手だけを小さく挙げて応えた。

ミツはそれを見て、自分の机に座る。

鞄の中から読みかけの本を取り出した。

ふたりの遣り取りに、教室が小さくざわめく。

しかしあまりに小さいので、その波紋はすぐに消えてしまう。

ささやかなその反応をミツは気に留めない。

そして昼休みの時間が訪れる。

ナオジは鐘の音と共に跳ね上がるように起き、隣の席のミツへ言った。

「上で食おう」

ナオジの手にはゴム紐で縛られた弁当箱がひとつある。

ミツは何も持たないまま頷いた。

ふたりは屋上へ行く。

蝉の鳴き声が遠くから届く。

しかし虫たちの声は空と雲の大きさに太刀打ちできず、目に見えないどこかへ吸い込まれていった。

それらの中で、ミツはナオジに弁当箱を手渡される。

「良ければ食えよ」

ぶっきらぼうな口調でナオジは言う。

半ば予想をしていたのだが、ミツはまず尋ねた。

「ナオジさんの分は？」

「ふたり分も作れるかよ。

残ったものを朝飯にしていつもより多く食ったから、別に昼はいらない」

ナオジはつっけんどんなまま、弁当箱をミツに押しつける。

ミツは慌ててそれを受け取る。

ナオジの手作りだった。

「いいの？」

ミツはまた尋ねる。

ナオジは眉根を寄せた。

「よくなかったらとっくに何か食ってる」

その言い方に、ミツは安心する。

いつものナオジだった。

特別なことをしているようでも、きちんと根幹の部分は変わっていない。

ミツは改めて弁当箱を持ち直し、頭を下げる。

「いただきます」

弁当の献立は、白米、鶏肉の薄揚げ、きんぴらごぼう、卵焼き、そしてベーコン。

最も目立つのはベーコンだった。

明らかに焼きすぎたかりかりのベーコンが、堂々と弁当箱の一角に座している。

他のおかずが比較的よく見る配置なので、ベーコンにどうしても目がいってしまう。

ベーコンひとつで弁当箱内の調和を完全に破壊していた。

それでいてベーコンに悪びれる様子は一切ない。

焼き方にしろ置き方にしろ、ベーコンをそのままミツに見せていた。

ミツは一目でこの弁当が好きになった。

「いただきます」

もう一度、ミツは言う。

ナオジにではなく、作った当人そのままのような料理たちに対して。

ナオジは肩をすくめ、いつもの位置に座って足を伸ばしていた。

どこから取り出したのか、紙パックの飲料をすすっている。

彼女を横目に、ミツは弁当を食べた。

一言で言えば、料理をすることに慣れていない人間の作ったご飯だった。

そのままだなとミツは思う。

薄揚げは衣の付け方が甘いか油の量が足りなかったのか、食感が素揚げに近い。

タレの味もあまり染みていない。

しかし鶏のもも肉はそれだけで美味いので、ミツには充分だった。

きんぴらごぼうの人参とごぼうは太さがバラバラだった。

ひどく細いものもあれば、その逆もあった。

中にはなぜか角切りにされているものもある。

かかっているタレの味も濃く、苦手な人間には厳しい。

幸いミツには平気な程度だったが。

卵焼きはとにかく甘い。

砂糖を入れすぎている。

それでいてしょっぱい。

全体的に言えるのだが、どうやら調味料を入れすぎる傾向があった。

ナオジの好みなのだろうか。

ミツは訊いてみる。

「ナオジさんって、濃い味が好きなの？」

「いや、私の知ってる手料理がだいたいこれくらいの味付けだっただけで、別に好き嫌いはない」

「ナオジさんのお母さんの料理？」

「本当は父親の料理の味、と言いたいが、そっちは覚えてない。

　私の記憶にあるのは、ヨリコの母親だな。

　あの料理ぐらいしか参考にならなかった」

ふう、とナオジはため息。

そしておもむろに、

「煙草、吸いたいな」

と言った。

ミツは箸を留め、ナオジを見る。

「ここで吸うのはやめた方が」

「知ってる。

　去年の終わりぐらいに見つかりかかって面倒になりかけた。

　しかもヨリコが頼んでもないのに教師たちに働きかけて」

ナオジは心の底から忌々しく吐きこぼす。

「結局お咎めなしになったが、それ以来ヨリコは私に恩着せがましくしてくる。

　これ以上の厄介事はごめんだから、学校じゃ吸っていない」

ナオジは珍しくしみじみとした口ぶりで言って、再び溜息をつく。

「……思ったよりも、あっさり変わってくもんなんだな」

ナオジの台詞に、ミツははっと顔を上げる。

ナオジが苦笑し、「私も、変わりたくなかった」と言った。

「ある人の言葉を守ってきた。

　そのために、いろんなものに切り掛かった。

　けど、時間が経つとどんどんその力がなくなっていった。

　力が足りなかった」

「……」

「大事なことはなんだっかのか、って考えた。

　誰彼かまわず食ってかかることが目的じゃなかった。

　肝心なところは別にあるんじゃないかって、最近気づいた」

「何に？」

「私は、あの人が大事だった。

　生き方を決めてしまうくらいに、好きだった」

ナオジ、ミツを見る。

「おまえも、そうなんじゃないか？」

「……」

ミツは心が震えるのを感じた。

恐れからではない。

ナオジの黒い瞳と目を合わせると、いつも心の深い部分が打ち震える。

誰にも見せない部分、分かられたくない胸の裡、そういうところが共鳴のように振動した。

魂の脊髄が最奥部でわななく。

同じなのだ。

だから、ミツはナオジに頷いた。

ナオジは心の中を見せていた。

昨日のミツのように。

いつかのヨリコのように。

全てを包み隠さず伝えることはなくても、自分と彼女らは心を開いていた。

そう感じられるだけのものが、すでにあった。

「私は、こわいの」

ミツは言う。

「あの子を大事に思ってるこの気持ちも、いつか変わって、跡形もなくなってしまうんじゃないかって。

　そしたら、あの子はいったいどうなっちゃうの？私は、あの子を忘れてしまうような私を、どうして信じていられるの？」

ナオジが頷く。

「私と同じだ」

「同じ？」

「私も、自分を信じていたい。

　あの人を想って十数年も生きてきたんだ」

ナオジは制服のポケットから何かを取り出す。

マッチ箱だ。

ミツの知らない模様と絵柄が描かれた厚紙の箱。

ナオジはそれをかちゃかちゃと鳴らし、言う。

「私の十数年を信じたい」

風が流れた。

校庭で遊ぶ生徒の声も遠い。

燦々とした陽射しが貯水塔に大きな影を伸ばす。

日陰の冷たさと熱せられた空気がミツ達の目の前で混ざり合った。

ミツは俯く。

「ヨリコさんにも、そういうものがあるのかな」

「あるだろうが、少なくともあいつは忘れないと思う」

「なんで？」

「私の顔の傷があるからな」

これを見れば、あいつは全部思い出す。

ナオジはそう言い切った。

ミツは顔を上げ、ナオジの傷跡を見る。

ナオジの傷の由来をミツは知らない。

ただ時折、ヨリコがナオジの傷を見詰めているのを見たことがあった。

この世の全てのいとおしさを捧げているような眼差しで。

ああ、だから、とミツは気付く。

だからヨリコは軽やかに人間の中に混じることができるのだ。

揺らがないものをヨリコは持っていた。

変わることのないものを。

私も欲しいな、とミツは思う。

思いながら、弁当に残った最後のベーコンを口にする。

ひどく焦げていて、塩気が強い。

しかし味自体は鋭かった。

きっとこれだけは、誰かのを参考にしたのではなく、ナオジ自身の味付けなのだ。

ミツはそれらを全て平らげ、「ごちそうさまでした」と礼をし、ナオジに向き直って言う。

「私は好きだよ、この味」

「美味いかどうか言わないあたり、誰かさんより遠慮がある」

「ヨリコさんも食べたことあるの？」

「いや、私の料理を食べたのはミツが初めてだ。

　あいつは私相手だと何をするにも遠慮がない」

ナオジがやれやれという感じで小さく笑む。

ミツが初めて見るナオジの笑いだった。

良い笑い方だな、とナオジとヨリコのことを思った。

ミツは笑った。

自分の笑い方も、ああなればいいな、と思いながら。