眠りの町

社会の時間

第一部、第四話。

---

「ということで、僕も入院することになりました」

「はぁっ！？」

　リコがものすごい顔をする。

　しょうがないじゃんか……。

　やっぱり怒られるのかな……。

「あんた、大丈夫なの！？　体はなんともないの？」

　あれ、意外と心配してくれてる。

　なんか優しい。

「う、うん。とりあえずは大丈夫みたいだけど、やっぱり隔離されて個室になるみたいだね」

「こんなところに来て怒られない？」

「昼間は自由にしてていいって。学校には行けないけど、これでリコといっしょに勉強できる時間増えるね」

「ばか」

「うん？」

「それどころじゃないわよ。ちゃんと治療に専念しなさいよ」

　リコが顔を背けてしまう。

　どうしたのかな。

「あの、リコさん……？」

「あ、あんたが無理しないように見張っててあげるから、ちゃんと顔出しなさい」

「分かった！」

「もう」

　リコが許してくれたから、また明日もちゃんと顔出そうっと。

「ねぇリコ」

「どうしたの？」

「今日も勉強しようよ」

「あんたねぇ……」

「暇なんだよね。気晴らしに付き合ってよ」

「……」

「……怖いんだ、僕」

「タクミ……」

「これからどうなるか、分からない」

「……」

「……あはは。ごめんごめん。気にしないで」

「……わたしより……」

「え？」

「わたしより先に死んだら、許さないから」

「分かってる」

「あんたがいなくなったら、誰が勉強おしえてくれるのよ」

「リコなら大丈夫」

「そういう問題じゃないっ！」

　リコの声が、震えてた。

「お父さんも、お母さんも、わたしを見ると悲しそうな顔するし。学校行ってもなにも出来ないし。そもそも行けないし。頭が良いとか病弱だとか、幸せだとか不幸だとか、頑張ってるとかサボってるとか、もううんざり！」

　リコが取り乱してる。

　僕は、どうすればいい。

「あんたが、あんただけが普通に接してくれてたのに。これからどうすればいいのよ。もう、わたし……」

「リコ」

　椅子から立ち上がって、リコが体を起こしてるベッドに近づく。

「っ、なにするの」

「ごめんね」

　リコの手をそっと掴んで、やさしく握りしめる。

「なっ、なによ」

「僕はまだ生きてる。リコも生きてる。生き物はみんな死ぬんだよ？　だったらさ、思いっきり生きようよ！　時間は限られてるかもしれない。僕たちにできることは勉強くらいしかないかもしれない。それでも、いっぱい勉強して、いっぱい思い出作ろうよ！」

「……死んじゃったら、勉強しても意味ないじゃない」

「この世界をしれば、死ぬことだって受け入れられる！　知識は救いなんだよ！　恐怖も必要だったんだって思えるよ！」

「……あんたは」

「なに？」

「やっぱりあんたは変態ね」

「へ？」

「いつまで手を握ってるのよ、変態」

「あっ、ごめん」

　リコの手を離す。

「あんたみたいな変態に教えられるなんて、わたしもレベルが低いわね」

「ごめんね」

「……いいわよ」

「なに？」

「付き合ってあげるって言ってんの」

「ふむ」

「なにとぼけてるのよ！　あんたの遊びに付き合ってあげるって言ってんの！」

「勉強してくれるの？」

「ええ。死ぬ直前まであんたと遊んであげるわよ。どっちが長く生きられるか競争よ」

「いいね！」

「……あんた意味分かってる？」

「もちろん！」

「……タクミの頭の中が知りたいわ」

「ありがとう」

「……」

　そうやって僕とリコは、勉強を再開した。

　社会の教科書の一ページ目に、きれいな写真はなかった。ちょっとさみしいけど、それでもよかった。

　社会は大好きなんだ。

　だって。

「ほらリコ、ここ」

「なに？」

「この『歴史の旅を始めよう』ってやつ」

「よく気づくわね」

「うん。その中の、『経験の宝庫』のまわりをみて」

「分かった」

　リコがちょっと読む。

「えと、『教訓とヒント』ってこと？」

「そうだね。歴史は、いろんな人の失敗と成功を学べるひとつだけの手段なんだよね」

「考えたことなかったわ」

「みんな、暗記するだけの記号だと思ってるけど、じっさいはほんとに『リアルな』教えがつまってるんだ」

「なるほどね……」

「だから僕はいちばんすき」

「そのつもりで見とくわ」

「うんうん」

　僕はそのとなりのページを見る。

「じゃ、『つながる歴史』の八ページ目。『ハンムラビ法典』『カースト制度』『殷』を見て」

「なかなか重いところね」

「そう。人類の歴史は、差別と格差の歴史でもあるんだ。紀元前十八世紀って……いつごろだろ」

「いまから……三千八百年くらい前かしら？」

「わお、すごいね」

「リコさんを舐めないでほしいわ」

「舐めてないよ」

「ふん」

「それで、三千八百年前にはもう身分なんてものができてる」

「ひどい話よね。身分なんてどうしてあるのかしら」

「そこを話しだすと長いから、別の話をするね」

「うん」

「それで、個人的には、人間が互いに苦しめ合うのは、本能の影響も大きいと思っててさ」

「そうなの？」

「うん」

「生き残るために大事なことは、だいたい理性と反するんだよね」

「え……そうかしら」

「リコは違うと思う？」

「うん」

「そっか」

「だって、本能があるから生き物は進化するはず。理性は本能の上にあるものでしょ」

「そうだよね……。なかなかうまくいかないね」

「そうよ。本能がなかったら、人を好きにもなれないし」

「ん？　リコ、好きな人いるの？」

「……えっ？」

「その言い方がさ」

「……いや、えっと……」

「ごめんごめん。変なこと聞いちゃったね」

「……」

　リコの顔が赤い。うーん。うらやましい……かな？

「で、でもさ、負の側面を肯定するわけじゃないけど、人間って、そもそも苦しむようになってる。そうも思うんだ」

「え……そんなこと……」

　リコがのってくれた。よかった。

「だってさ。幸せしかなかったら、努力しないでしょ？」

「それは、そうかもしれないけど……」

「はい。白いキャンバスを想像してください！」

「なによ急に」

「リコさんは絵を描きたい。でも絵の具はキャンバスと同じ白しかありません。さて、絵が描けるでしょうか」

「描けるわけ無いでしょ」

「はい。描けません。これ幸せ百パーセントの状態です」

「はあ……」

「では次は黒いキャンバスに……」

「黒でしょ？　不幸が百パーセントね」

「さっすがあ。じゃ、グレーのキャンバスに……」

「なんとか見えるわね。要するにいろんな色がないとってことでしょ」

「その通り。人生ってそんなもんでしょ」

「また典型的な例ね……」

「そうなんだけど、『空白に色を塗ろう』とかいう話じゃなくて、そもそも、自分と他人の人生は」

「……『そもそも、他人は別人格であり、別個体であり、別の生命体である。他人を完全に理解できていると思うことは、他人を理解しようと努力してこなかったことを如実に表している』……ニコライ・ハンツマンでしょ」

「……さすが……」

　リコって、そういう方面にも詳しいんだなあ。

　なんか。

「はい。タクミさん。ニコライ・ハンツマンの最も有名な格言を答えてください」

「ええと……」

「人間の最も美しい行いは、他人を理解しようと努力することである」

「人間の最も美しい行いは、他人を理解しようと努力すること、だっけ」

「せいかい！」

「やった！　というかリコってほんとすごいね！　ハンツマン全部覚えてるの！？」

「哲学は結構好きなのよ」

「ハンツマンって他にもあったよね、ほら……」

「ええ。『深い理解は深い心を生む』、『理解なくして平和なし』、『うわべの理解は海に浮かぶ薄氷のごとし」、『自己理解は他者理解に先立たず』、『他者理解は始まりに過ぎず』とかね」

「うわあ……！　すごいっ！　なんで？　なんでそんなに覚えてるの？」

「……誰かさんに近づきたかったからかもね……」

「え、なんて？」

「あはは、なんでもない！　私が有能だからよ！」

「まあ、それは認めるけど……」

「なに。なにか文句でもあるの？」

「ハンツマンってさ、なんでこんなに『理解』にこだわったんだろう」

「それは、まあ……」

「リコはどう思う？」

「そうねえ……誰かに理解してほしかったんじゃない？」

「なるほど……よく思いつくよね」

「私だって理解してほしいし」

「誰に？」

「……」

　リコが黙ってしまう。

　誰なんだろう。

　そんな人がいるのかな。

　おじさんやおばさんの話なのかなあ。

　さすがに聞きづらい。

「というか、これじゃ哲学の授業じゃない！」

　リコが急に気づいたみたいに大声を出す。ありがたい。

「広い意味で社会ってことで！」

「なに言ってんのよ！　だめよ！」

「いいじゃないですかあ、テストで点取れなくても」

「言い方がいちいちムカつくのよ」

「あっ、ひどい！」

「ひどくないわよ。当然よ」

「もう勉強してあげないもんね！」

「ああん！？」

　ひっ。リコの顔が怖い。

「すみません……いつでも来ます……」

「なら良し」

「……」

「……」

　なんか、僕たち、馬鹿みたいだ。

　そう思ったら、笑えてきちゃった。

「ははは……」

「ふふ……」

　リコも笑ってる。

　胸がいっぱいだった。こうしてずっとリコといられればいいのに。そう思った。

「あ、それと。リコのことだけど」

「なに？」

「さっきリコが言ってたでしょ。『頭が良いとか病弱だとか』って」

「あぁ、あれね。忘れて」

「忘れないよ」

「なんでよ」

「リコの気持ちだから」

「え……」

「慰めにはならないけど、リコがそう言われるのは、リコが強くも弱くもあるからだと思う」

「そう、かしら……」

「たぶんね。でもさ、ハンツマンも言ってるでしょ、理解しようって」

「そうよね」

「他人がなんでそんなことを言うのか理解すれば、きっと心も静まるよ」

「まだまだ、私にはできそうもないわ」

「っとか言ってる僕も全然できないけどね！」

「タクミはできてる方だと思うけど……」

　ありゃ、褒められた。

　珍しい。

「リコさんが褒めてくれるなんて珍しいね」

「あんたが深刻そうにしてるからでしょ」

「どこが」

「そのくらい分かるわよ」

　図星だった。

　内心、不安と悲しみでいっぱいだった。

「タクミ」

「なに？」

「わたし、あんたのこと、もっと理解したい」

「えっ？」

　リ、リコさん？

　急に真面目な顔になるからびっくりしてしまう。

「あんたも、わたしのことを理解する努力、してよね」

「それって……」

「はい、か、いいえ」

「はい」

　そんなの。

　そんなの受け入れるに決まってるじゃん。

「だから」

「うん？」

　リコが少し悲痛な顔になる。

「だから、ナルコシンクなんかに負けないでよね」

「うん、頑張る」

　僕は努めて明るく振る舞う。

「ほんとでしょうね……」

「リコのために、がんばる」

「ばっ、ばかね、あんたは……」

「はは……」

　そうして、僕は自分の病室に戻った。

　夢を、見た。

『あなたは、なにを望みますか？』

　僕の望み。

『あなたは、生きることを望みますか？』

　リコと生きたい。

『あなたが望むならば、わたしたちは手を差し伸べます』

　ほんとうに、いいの……？

『そのかわり』

　えっ？

『そのかわり、誰かが犠牲になります』

　ぎ、せ、い……？

『望みとは、せつないものですね』

　何の話をしてるの……？

『私たちは、待っています』

　体が浮かんでゆく。

『あなたの決断を、待っています……』

「っ！」

　目が覚める。

　正面にあるのはかすかに照らされた天井だけ。

　顔に違和感がある。

　僕、泣いてるのか。

「はは……末期だなあ」

　リコ……。

「死にたく、ないなあ」

　気づいたら、夢の涙とちがう涙があふれてた。

　その日は、それ以上眠れなかった。

　夜の間に寝たら、どこかに連れて行かれそうで。

　ぜったいに、寝てやるもんかって思った。

　その日はぜんぜん勉強に身が入らなくて、リコにすごく怒られた。

　僕の部屋に置かれた、ヤスダさんの機械が、やけに光ってるような気がした。