それでも、いいね

作者：御伽人

『それでも、いいね』

　できると思う事が現実に及ばないとしたら？私は高校を卒業して、実家を継いだ。世界一安くて美味かったと看板を傾けた。

　彼氏は大学へ行く。いい暮らしをしたら終わりかなと思った。たまにたこ焼きを食べに車で通う。三台駐車場がある。一番入りやすい所は「乗客禁止」と書いてある。まだ誰も突っ込みを入れる輩はいないから。

　１０人店に入れる。バイト代として１４才でたこ焼きを焼いていた。鯛焼きは作れるけど。

　私はいい加減にたこ焼きを休憩したいが、父親は腹情死、母親は熱心に宗教の勧誘に精を出して、何故かパリへと二号店を出していった。

「私が彼氏作れないじゃん」

「たこ焼きを食べていればいいじゃん」

そう言って、私は一人になった。

　彼氏がその事で爆笑していた。

「パリで腹情死か」

「私だけが一人淋しく死にそう」

「客、ナンパすればいいじゃん」

そう言いながら、大学の話を聞いた。この店畳んで、大学に行こうかなと思い始めた。毎朝、腹情死した父親がまとわりついている気がする。親戚には心臓発作とは言っていた。

　私は結局父親直伝のたこ焼きを食う。

この大学生と関係は途切れたり、離れたり。男って、そんなものかなって思った。

　母親が凱旋した。

「ベンツ買ってやるぞ」

「成功したんだ」

「フランスの土地成金と再婚したんだ。アンタはしっかり店を守るのよ。ジャパニーズと結婚したいフランス人なんて一杯いるし、何より宗教活動は順調よ。パリ郊外には」

「宗教『腹情死』なんて流行るわけないじゃん。いつまでも父さんを馬鹿にして」

「妊娠しちゃった」

「たこ焼きをフランス人の夫に教えたら、意外と私より上手いのよ。だから、母さんは結婚しました」

「まあ、たこ焼きは誰でも作れるの？」

「まあ、大阪人ならね。父さん、大阪の人だったらしいよ」

「修行したの？」

「サラリーマンで、昼飯でたこ焼き食っているぐらいだから」

「何で名古屋に来たの？」

「名古屋なら、味の違いが分からないだろうと思って」

「どこで知り合ったの？」

「名古屋駅」

そうして、またフランスに旅立った。私の苦労を察して、彼氏らしき大学生は

「大学でたら、たこ焼き焼きを教えてよ」と言ってくれた。

「喜んで」

そうして、結婚できるかもね。そう思うようになる。そして、それが現実になった。

二人でたこ焼きを作るようになった。物覚えが良く、そのうち店長になるかもねと思った。