僕と彼女のラジオデイズ

第１４回「セッション」

１

金城さんはＬ字型に合わさった長机のカドをはさんで、少し離れたイスに座った。

本物だ。

さっき聞いた声も、テレビでよく言われている「惜しい男前」な横顔も、間違いなく本物だ。

トーマスフレアのボケ、金城さんが僕のすぐそばにいる。

ノドがカラカラに渇いてきた。手にした缶を無意識に口に持っていき、中身が無いことを思い出す。

「何や、ノド渇いたんか？あげるわ」

言うと、金城さんはバッグからポカリの５００ｍｌをこちらに転がした。

あわてて手で押さえ、僕は言った。

「あの、でも、き、金城さんが飲むものが」

「そんなん、いくらでもあるから」

「そ、そうなんですか。いただきます」

ありがたくポカリをいただいて、のどを潤す。

ほんの少し落ち着いたところで考える。

金城さんは怒っていないだろうか。普段のフリートークで、無礼な一般人のエピソードを話すことも多い。礼儀知らずは嫌いなタイプなんじゃないだろうか。

僕が口を開きかけた寸前で、金城さんが言った。

「聞いたで。君、無理やりビル入って警備員さんと大立ち回りしたらしいな」

怒ってる……というわけでもなさそうだ。ちょっと面白がってくれてる？

「あ……はい、すみません。どうしても、その、金城さんに会いたくて」

「ストレートやな。ちょっと照れるわ」

金城さんは目をそらして笑った。

「でも弟子入りやったら受け付けてへんで。今どき、どこの事務所でも養成所持ってるんやから、そういうとこ行った方がええ思うし。師匠や弟子やいうんは、今はもう落語とか、そういう世界だけやろ」

「あ、いえ、そういうわけじゃなくて」

誰かが会議室のドアをノックした。

「ちょっとごめんな。おお、開いてるでー」

「失礼します」

ドアの隙間をこじ開けるように、段ボール箱を抱えたお姉さんが入ってきた。多分スタッフの人だ。メガネにポネーテールでグレーのパーカーを着ている。

どっかで見た顔だ。

「ハガキ、ここ置きますね」

「んー、ご苦労さん。一杯来とんのー」

「減ったら番組終わっちゃいますよー」

お姉さんは僕に気づいて、金城さんに言った。

「誰ですか、この子」

金城さんはニヤッと笑って言った。

「この子、チャンプやで。ザッハトルテ師匠や」

「えーっ！」

驚く顔を見て思い出した。たまに番組ＨＰの写真に見切れている番組スタッフの人だ。名前は忘れた。

彼女は僕の顔をマジマジと見て、

「君、いくつ？」

と聞いた。

「１５です。高一です」

「うそ。１５であんな下ネタ書いてるの？君もしかしてムッツリ？」

失礼な。

「そんなん言うたるなや。みんなウケるために必死やねんから」

「それはそうですけど……」

まだ納得いかないような顔をしながら、彼女は金城さんに見送られて出ていった。

「ごめんな、中断して。ほんで、君は一体何しに来たんや。弟子になるでもない。ただの出待ちや入り待ちでもない。もしかして作家志望か？」

「い、いえ、まだそこまでは考えてないですけど。それも違います」

「ほな何やのん？」

僕はもう一口ポカリを飲んで、一つ咳ばらいをした。

「僕は……僕は……ハガキ職人として、やっちゃいけないことをやったんです」

２

一通り聞き終えて、金城さんは、

「そうかー。なるほどなるほど」

と何度もうなずいた。

学校で正体がバレて、そこからネタハガキの指導をしてたことから、久松さんのネタをパクったことまで。滑舌も構成もメタメタだったけど、金城さんは笑うことなく真面目に全て聞いてくれた。

僕はバッグからノートを取り出す。久松さんとのネタ会議で、ダメ出しのために一応書き留めていた彼女のネタ。

「ほんで、その女の子の病気はそんなに悪いんか？」

「それが、はっきりとは聞けてなくて。連絡しても返事が無いんです」

「はっはーん」

金城さんは僕を見て、ニヤリと笑った。

「読めたで。君、俺らのアメイジング使って彼女に告る気やろ？」

「えっ」

それを聞いた僕は思わず固まり、金城さんは目を見開いた。

「何や、ちがうんかいな」

「いえ……そんなことは、全然」

「じゃあ、ラジオ通してネタパクったこと謝りたいとか？それやったらハガキでええやん」

「あ、謝るのは、僕の自己満足とうか、何かちがう気がするんで、それはもう諦めてます」

「まあな、やったことは取り消せへんわ」

「正直、破門されても文句は言えません」

「うーん」

金城さんは口をへの字にしてアゴをポリポリとかいた。

「こないだのあのネタやろ？ＭＩＢの」

「はい」

「パクッた言うてもやな、ネタが世に出る前の話やから、それはもうどっちでもええんよ、こっちとしては」

「それは、その」

「他の番組で読まれたネタとか、マンガとか、一度世に出たものからパクッたいうのがバレたら、それは破門やで。でも君のはネタを世に出す前の内輪の話やからね」

「あ……そういうことですか」

「だから、後はそっちで謝るなり何なりすればええと思うんやけど」

言うと、僕の顔をじっと見た。

「それだけやったらわざわざ学校サボって東京まで来えへんわなあ」

「は、はい。あの、僕が来たのは」

僕はノートを金城さんに差し出した。

「彼女のネタを、一つでいいから読んでやってほしいんです。アメイジングで」

３

しばらくポカンと口を開けてた後、金城さんは笑い出した。

「何やねん、それ。むちゃくちゃやん」

「は、はい。でも、絶対アメイジングだけは病院でも聞くはずですし、何とか元気づけられたらと」

「なるほどな。それがわざわざ東京まで来た理由か」

金城さんは優しい笑顔のまま、僕に言った。

「悪いけど、それはできんよ」

「……」

返事もできず、僕は固まった。そしてＮＯの返事にショックを受けていることを自覚した。

「君は……ごめん、本名何やったっけ？」

「と、戸崎幹成です」

「戸崎君。君が俺らのラジオ聞いてくれてる理由は何？他にいくらでも番組あるのに」

「え……」

高校受験の時、確かに色んな番組を聞いた。でもハガキを送りたいと思ったのはトーマスフレアのアメイジングナイトだけだ。

なぜだろう。

「理由は……」

他の番組にもネタのコーナーはあった。でも読まれるのはほとんど常連リスナーが締めていたし、そもそもハガキを読む時間は最後の２０分くらい。

２時間番組の後半１時間以上を、丸まるネタハガキに使ってくれる番組なんて他になかった。

「この人たちなら、ネタさえ面白ければ、下ネタだろうが悪口だろうが、何だって採用してくれる。認めてくれるって、思った気がします」

「そう、そやねん」

金城さんは真面目な顔で、僕をじっと見つめた。

「だから、もし俺が君の個人的事情を受けて、情で基準に達してへんネタを読んだとして、それは君の好きになってくれたアメイジングナイトなんか？っていう話になるわな」

「あっ」

そうだ。

僕は自分で、生きがいになっていた番組の存在意義を否定しようとしている。

ああ。

僕は。

僕は本当にバカだ。

「……すみません。自分のことしか考えてませんでした」

僕は顔を伏せたまま、ノートとポカリのボトルをバッグにしまう。

恥ずかしい。金城さんの顔をまともに見れない。

東京まで、学校サボってわざわざやってきて、僕は憧れの人にただ面倒をかけただけだったのだ。

しかし金城さんは変わらぬ調子で言った。

「それはちがうやろ。自分のためやったら誰もここまでせえへんで。友達のためやろ？あ、その子は弟子やったか」

「弟子……と言っていいのか、よくわかりません」

「ま、どっちでもいいこっちゃ。でも君の心意気は素晴らしいで。青春ド真ん中や。俺も君くらいの年にもっとムチャやっとったらよかったわ」

「……あまりおすすめはしません」

本心からそう言うと、金城さんは笑った。それはラジオでもめったに聞けない、金城さんの大笑いの声だった。

４

芹川さんに警備員さんの詰め所まで付き添ってもらい、追いかけっこした二人の警備員に一応謝った。

ベテランの方は終始ムスッとしていたけど、若い方はそうでもなく、

「今度来るときはタレントさんか作家さんになって正面からおいで」

と肩をポンポン叩いてくれた。

そんな非現実的なことを言われても、と思った僕は、変な笑顔しか返せなかった。

見送ってくれた芹川さんが「気を付けて帰りやー」と手を振って戻って行き、裏口からは人がいなくなった。

金城さんは会議室でハガキを選別している。「チャンプも他のハガキちょっと見てく？」と聞かれたが、さすがに申し訳なくて辞退した。ちょっと後悔している。

時計を見る。もう２時半だ。帰りはまたバスにしようか。でも今頃は補導員が本格始動してそうだしな。捕まるのは避けたい。

でも新幹線のチケットはバスの倍の値段はする。足りるかな。

「おーい、ちょっと君ー」

スタジオの敷地を出るタイミングで、女の人の声がした。

振り返ると、会議室に段ボールを抱えてきたスタッフの人だった。こっちに走ってくる。

「あー、よかった。間に合った」

彼女は両手をひざに置いて大きく息をついた。

「あ、僕、何か忘れ物しましたか？」

「ううん。あー、忘れ物っちゃ忘れ物か。はい、これ」

差し出されたのは、番組ロゴが書かれた水色の封筒。小さいノベルティが送られてくる時の封筒だ。

「金城さんから。名古屋までの新幹線の切符と、記念品が入ってる」

「えっ」

金城さんが？いつのまに、そんな。

「私が段ボール届けた時ね、実はこっそり頼まれてたの。駅前の金券屋で切符買って来いって。私にも感謝しなさいね」

「あ、はい。ありがとうございます！」

僕は何度も頭を下げて、そのうち何だかいたたまれなくなって、有楽町の駅まで走った。

５

息が切れる。ヒザが痛い。運動不足のせいだ。

でもそんなことは気にならない。

帰る直前、金城さんは言った。

「俺な、夢あんねん」

僕は黙って聞いていた。

「ラジオに面白いネタ送ってくる子たちを集めてチーム作ってな。言うたら作家のアベンジャーズや。そんでテレビでもラジオでもネットでも、何でもええからめちゃくちゃ面白い番組作りたいねん」

僕はあっけに取られて言葉を失っていた。何を言い出すんだ、この人は、と。

有楽町の改札を通って、ホームに立つ。

僕は息を整え、封筒の中身を改めた。

東京から名古屋までの乗車券と、新幹線の乗車券。

そしてもう一つ。

僕が持っていない、番組ノベルティのキーホルダーが入っていた。

それを握りしめ、僕は金城さんの言葉を思い出す。

「そのチームが実現したら、エースは君やで、ザッハトルテ師匠。頼むで」

金城さんは、そう言ったんだ。

つづく