プロローグ
---
まるで暗闇に目が慣れていくように、すべてが再び存在し始めた。彼は一度も瞬きをせず、白い天井を見つめ続けていた。
一言も口から発しない。言葉を紡ぐことは悪いことかもしれない。いや、実際のところ、彼にとって言葉を発するという行為そのものが、ずっと前から「悪いこと」だった。
1分が過ぎ、彼の脳が完全に目覚めた頃、視界はさらに鮮明になった。まるでコウモリかフクロウになったかのように。もし昔なら、彼はきっとこう思っただろう。
「俺は吸血鬼だ。さて、最初の獲物は誰にしようか！」
まるで人生を真剣に考えたことがないかのように。いや、実際、彼は一度も真剣に考えたことがなかったのかもしれない。
それは、まだ子供だった頃の話だ。夢や妄想が日常にあふれていたあの頃なら、こんなことを考えるのは普通のことだった。それどころか、あまりに普通すぎて、親が心配するほどだった。
「この子、もしかして特別な力があるのかしら…？」
そう言って、母親は手で口を覆いながら彼を見つめるだろう。もし、それが子供の頃の話なら、彼は何も気にしなかっただろう。しかし、21歳になった今、同じ言葉を聞いたらどう感じるだろうか。
そんな想像をしているうちに、彼は強く歯を噛みしめていた。
――実際にそんなことは起こらなかった。だが、起こったとしてもおかしくはなかった。いや、もしかすると、すでに起こっていたのに、自分が気づいていないだけなのかもしれない。
彼はそう思いながら、片腕をベッドにつき、ゆっくりと上体を起こした。
その瞬間、喉の渇きが彼を襲った。口の中はカラカラで、脳が水を求めて必死になっているのがわかる。
まるで、人生で一度も水を飲んだことがなかったかのように。
夜中に目覚めた理由は不明だった。悪夢を見たのか、それともただ単に目が覚めてしまっただけなのか。
彼は「運命」など信じていなかった。だから、夜中に目を覚ましたことを運命のせいにはしなかった。
とはいえ、過去に起こった出来事を運命のせいにしたことは何度もあった。
自分の過ちを認めたくない時、彼は全知全能の何者かを責めた。
一般的に「善なる存在」とされるその存在も、彼の目には冷酷な支配者に映った。
「本当に"善"だというのなら……なんで……？」
そう呟いた記憶が蘇る。
それは、彼がかつて働いていた職場で、同僚たちと話していたときのことだった。
その時、彼はまだ「友達」というものを信じていた。
だが、その言葉に対し、ある女性が即座に反論した。
「またそれ？ なんでそんなに悲観的なの？ 何でもかんでも他人任せにできるわけじゃないんだからさ」
彼女は彼の顔を見ることすらせずに言った。それは、からかいだったのか、それともただの仕事の会話だったのか。
今となっては、もうどうでもいい話だ。
何しろ、それは2年前のことなのだから。
彼は過去のことを考えすぎる癖があった。だが、そんな自分を理解しているからこそ、すぐに思考を振り払った。
無造作に髪をかき乱し、抜けた髪が手のひらに落ちる。
「どうでもいい」
そう呟きながら、ベッドから降り、立ち上がった。
水を飲むために台所へ向かう。
夜中に喉が渇くことは珍しくなかったが、今回は少し違う。
まるで、体が水を渇望しているようだった。
お気に入りのアニメのマグカップを手に取り、水を飲む。
他のコップもあるのに、なぜかこれを選んでしまう。
彼は水を飲む習慣があったはずだが、今夜は飲まずに寝てしまった。
いや、それどころではない。
最近、彼は自分の生活が乱れていることに気づいていた。
夜更かしは当たり前。ゲームに熱中すれば、朝まで起きていることもあった。
だが、今夜は違った。
胸に鋭い痛みを感じたのだ。
病気ではない。彼の体は健康だった。
それは、"心の痛み"だった。
彼はすぐにベッドに入った。
まるで、"自分への罰"のように。
台所から部屋へ戻る途中、ふと、両親の部屋の明かりがついていることに気づいた。
――珍しいことではない。
だが、その時、母親の声が聞こえた。
「あの子はダメね。何を言っても聞かないし……どうしてなの？ どうして○○（兄）のようになれないの？」
母の声は悲しみよりも怒りに満ちていた。
それが自分のことを指しているのは、聞くまでもなかった。
兄と比べられることに、もう慣れているはずだった。
だが、その瞬間、彼の体は震えた。
「俺たち、何か手を打たないといけないな。明日……」
父の低い声が聞こえた。
父がこの話に加わるのは珍しいことだった。
いつもは母の言葉を黙って聞いているだけだったのに。
これ以上聞きたくない。
彼はそっとその場を離れ、自室へ戻った。
部屋に入り、ベッドに横たわる。
天井を見つめる。
瞬きをしなかった。
「……！」
涙が溢れた。
それは、ただの生理現象。
瞬きをしなかったせいで、目が乾いただけ。
そう、"ただの生理現象"だ。
腕で顔を覆い、震える声で呟いた。
「……クソが……」
結局、彼は 負けた のだった。
---
