蒼い解毒剤
終電 ポカリスエット 新年会 妖怪
この4つのお題での作品です。
耳の奥で、まだ誰かの乾杯の音頭が反響している。
新年会の三次会を抜け出した身体は、鉛のように重かった。
アルコールで麻痺した頭蓋の裏側を、冬の鋭い夜風が容赦なく叩く。
「……喉、渇いたな」
人気のないホーム。自販機の明かりだけが、深海の入り口のように青白く光っている。
震える指で硬貨を投入し、選んだのはポカリスエットだった。
ガコン、という重たい音と共に吐き出されたそのペットボトルは、手のひらに痛いくらいの冷たさを伝えてきた。
それは、今の僕にとって唯一の救命具に見えた。
『まもなく、終電が参ります』
アナウンスと共に滑り込んできた車両は、生き物のように鈍い光を放っている。
ドアが開くと、むっとするような暖房の熱気が顔を覆った。
車内は空っぽ――ではなかった。
車両の端、優先席の隅に、一人の先客がいた。
古風な半纏のようなものを着込み、深くうつむいている。
僕は反対側のドア付近に立ち、ペットボトルのキャップを捻った。
プシュッ。
炭酸ではないのに、なぜか空気が弾けるような音がした。
その音に反応したのか、隅の客がゆらりと顔を上げる。
（――え？）
目が合った瞬間、酔いが半分ほど覚めた。
その顔には、目も鼻も口もなかった。
いや、あるのだが、それらが湯気のように揺らぎ、定着していない。
暖房の熱に当てられた氷細工のように、その輪郭が徐々に崩れ、空気に溶け出そうとしている。
妖怪。
そんな非現実的な単語が、アルコール漬けの脳裏をよぎる。
「それ」は、苦しげに自分の喉元を掻きむしり、僕の手にある蒼いボトルに、焦がれるような視線を向けていた。
乾いているのだ。僕と同じように。
あるいは、この過剰な暖房の熱に殺されかけているのか。
僕は迷い、そして一歩踏み出した。
口をつけていないボトルを、そっとその影の前に差し出す。
「……飲むか？」
影がびくりと震え、半透明の手を伸ばした。
指先がボトルに触れた瞬間、ジュッという音がして白い蒸気が上がる。
影はボトルを傾け、中身を一気に喉へと流し込んだ。
ごく、ごく、ごく。
液体が減っていくのと反比例するように、影の輪郭が鮮明になっていく。
崩れかけていた顔に、満足げな笑みが浮かんだ――ように見えた。
次の瞬間、トンネルに入った轟音で視界が暗転する。
再び照明が戻った時、そこには誰もいなかった。
ただ、シートの上に、空になった青いボトルと、一輪の霜柱のような結晶が残されているだけだった。
「……生き返ったのは、どっちだ？」
僕は額の汗を拭う。
不思議と、頭痛も吐き気も消え去っていた。
体内を巡っていた悪い熱は、あの影と共に、夜の彼方へ連れ去られたのかもしれない。
電車は減速し、僕の住む街へと滑り込んでいく。
窓ガラスに映る僕は、憑き物が落ちたような、妙にすっきりとした顔をしていた。
