1/9

プロローグ

　なにか、忘れ物をした気がする。具体的になにを忘れたのかはわからないが、漠然とした不安だけが頭の中をちらついて、なんだか落ち着かない。小さいころに買ってもらったおもちゃの話なのか、よく使っているビニール傘の話なのか、あるいはもっと抽象的な、古い思い出の話なのか。

　そんな不安を抱えていても、地球は答えを見つけ出すための猶予なんかくれはしない。落ち着かない僕も乗せて、ただひたすらに回る。

　きっといつか答えが出る、そうやって後回しにしているうちに、僕は僕のまま大人になった。

　もはや僕は、一生大人になれないのかもしれない。

　人間みんな、大人になんてなれやしないのかもしれない。

　気が付いたら、そんなことを考えるのも面倒くさくなっていた。

　ボーっと聞き逃していた来賓の言葉もきっと酣(たけなわ)。盛者必衰、諸行無常。

　この面倒くさい入学式が終わったら、なにかしよう。

　それを考えるのも、面倒くさいけど。

　僕は背もたれに大げさにもたれかかり、長い話を続ける壇上の来賓を、目を細めて睨むように見つめた。