15/25

第１４章

「光ってば」

　下からお母さんの声がずっと聞こえてくる。

　美湖のお通夜は今日あるようだった。出席しないといけないのだろうが、行ったら現実を突きつけられるようで恐ろしい。

「起きてるんでしょ？」

お母さんが部屋に顔を出した。

「悲しいのはそりゃ分かるけど、学校は行かないといけないんだから」

　その言葉に、俺はしぶしぶ起き上った。行きたくはないが、最終的には行かないといけないんだし、ずるずると引き延ばしていると無駄に急ぐことになる。

　出来るだけいつも通りにふるまおうとして、普通に着替えて普通に顔を洗い、普通に朝食を食べた。

今日は「普通の」水曜日だ。

　鏡を見て、自分の顔にぎょっとする。泣き腫らした目は、見るも無残なものだった。

「行ってきます」

と家を出る。水野宅のベルに指を伸ばしかけて、「そういや今日、風邪だっけ」などとわざとらしい言葉をつぶやいた。

　ずっと黙って歩いていくと、いつも通り瞬が後ろから走ってくる。

「光─────！・・・・・・あれ、美湖ちゃんは？」

瞬に罪はない。こいつは何も知らないんだから。それは分かりつつも瞬の態度に腹が立った。

「いねぇよ、そんなの」

ボソッと答えて、歩く速度を速める。

「そんなのって・・・・・・何か、あった」

　瞬の表情がいつになく真面目になった。

「いっつも迷惑かけてるだけだけどさ、何かあったときぐらい、言えって。そんくらいの仲・・・・・・だと思うよ、俺は」

　こいつになら、言ってもいいと思った。そう軽々しく口にすることでもないが、「幼なじみモドキ」だ。いつも調子のってる奴でもいざとなったら頼りになる。これが小1からの付き合いで分かったことである。

「・・・・・・美湖が、いなくなった」

「死んだ」だの、「亡くなった」だの、そんな言い方はしたくなかった。

「いなくなってって・・・・・・どこに」

怪訝な顔をした瞬に、少々嫌でもそんな表現をするしかないと悟って、最初から説明することにする。

「昨日の夕方、車に轢（ひ）かれて」

一度口をつぐんだ俺に、瞬は促すわけでもなく話を聞いているようだった。瞬の中でも答えは出たかもわからないが、「入院」と「手遅れ」は違う。

「病院で、亡くなった」

　涙は出尽くしたからか、出てこなかった。

　そこまで言った時、瞬が立ち止まる。俺は瞬を振り返って続けた。

「瞬と別れた後、普通に家に帰ったんだ。それで、入ろうとしたらどっかから悲鳴が聞こえてきた。誰のかとか、考える余裕もなかったけど直感的な感じで美湖だって思った」

「予想が外れたらよかったけど」と俺はうつむいてつぶやく。

「当たったんだな」

瞬が言って、俺に追いついてきた。俺の中指を握って────なぜ中指なのかはこの際置いておくとして────言う。

「大丈夫だった」

美湖が、じゃなくて俺がだ。

「じゃなかった。じゃなかったけど、お前に言ったら少しは軽くなったかも」

と答えると、瞬が弱々しく笑う。

「じゃあとりあえず、良かった。人が死ぬのは悲しいけどさ、そのせいで周りの人まで死ぬのは────心が、ってことな。もっと悲しいんだから」

その言葉に答えるつもりで、俺は瞬の人差し指を握りしめた。

　お調子者の、でもいざとなると力になってくれる友達を、ここまで大切に感じた日ははじめてだった。

「分かったよ─────ありがと」

俺の言葉に、瞬は嬉しそうにうなずく。

「でも・・・・・・いきなりだよな」

　ふいに表情を暗くして、瞬が言った。

「交通事故だから・・・・・・いきなりなんだよ。お通夜、今日の8時からだって。来れる」

瞬がうなずく。

「塾だけど・・・・・・そんなもの、どうでもいい」

　どうでもいいで思い出したが、かばんは無事に帰ってきた。近所の人が家に持ってきてくれたらしい。

「制服だよな」

「うん、制服」

学校でどう話されるかは分からないが、絶対に泣かない。というか、泣けない。涙腺が崩壊しようとも─────泣かない、というのは矛盾しているわけなのだが。

「学校では、泣くなよ。弱いとこ見せるなよ」

　俺の心を見透かしたように瞬が言った。

「泣かねぇよ、そんなの」

　あぁ、泣かないとも。クラスの奴にそんなとこ見せてたまるか。

　学校に着いた。ほとんどの人が美湖の訃報は知らないと思うが、近い地域の人は聞いたらしい、俺を気の毒そうに見てくる。なんでかって、恐らく毎朝一緒に登校してくるからだろう。

　教室に入ると、このクラスでは全員が知らないようだった。みんな普通に「おはよう」と声をかけてきて、自分たちのおしゃべりを続行する。

　チャイムが鳴って、先生が入ってきた。いつもと違う表情に、みんな戸惑っている。

「読書は今日はしなくていい。みんなに知らせがある──────────」

教室が静まり返った。

「2組の水野、美湖さんが昨日の夕方に・・・・・・」

聞いてられなくて、俺は耳をふさいだ。

「車に轢（ひ）かれて、亡くなったそうだ」

　誰もどんな声も、何の音も発さずに、教室はかなり重い空気に包まれていた。

「今から全校集会だから、学級長先頭にして廊下に整列」

いつもなら各自グダグダと喋りながらダラダラと並ぶわけだが、今日はさすがに素早く並ぶ。

　他のクラスも静まり返っていて、それは体育館に行っても同じだった。

「おはようございます。残念な知らせで...」

校長が言い始める。

「3年2組の────────」

再び俺は耳を塞いだ。

　知らないうちに黙祷が始まっていて、この全校集会が終わった後は平常授業だった。

　こんな日に授業なんかしてられるか、とは思ったが、そんな早退するわけにもいかない。

ノートも書かず、教科書を眺めているだけだったが、とりあえず出席はした。

　美湖。2年のときはずっと隣にいた奴だ。人間はちょっと違うけど動物、といった奴。

　今は理科の時間で、ちょうど哺乳類だの鳥類だの、そんな感じの単元だ。クラスの1人が質問する。

「人間って、何？」

「人間は霊長類で、動物かどうかといえば、ギリシアの哲学者、アリストテレスは『社会的動物』と言っています」

　おい聞いたか、社会的動物だってさ。「ちょっと違うけど動物」って解釈、ちょっとだけ正解じゃないか。

そんなことをグダグダと考えつつ、今日の学校は終わった。