【400文字作文】1023号室

　コンビニで買ったお年玉袋を、十一人の男

と寝て買ったバッグの奥へ押し込みながらホ

テルのロビーを横切る。一週間前まで横文字

だらけだったこのホテルも、今は大げさな金

色の漢字で飾られている。

　エレベーターに乗ると、男女が後から乗り

込んできた。二人は私に全く気付いていない

かのようにカウントアップされる数字を見つ

めている。私は二人より先にエレベーターを

降り、指定された部屋のドアをノックした。

　女を買うのはこれが初めてで、これが最後

になるだろう。私はベッドに腰掛けテレビを

観ながらさっそく、後悔しているからだ。

　テレビの中ではスーツ姿の若い男が二人で

漫才をしている。このまま少し眠って家に戻

ろうかと考えていると、ドアがノックされた。

女を部屋に入れるか迷っているとドアの向こ

うで女が声を掛けてきた。

　あけましておめでとうございます。