One by one carefully

新潟市　新人大会　サッカー競技大会　決勝

後半四十四分三十秒。

　スコア　三‐四

「紅(こう)ちゃん‼　決めろ‼」

　パスを託されたのは、宇佐美(うさみ)紅(こう)。新潟第一中学校のサッカー部の部長。

　残り時間から、逆転するには、ここでシュートを決めるしかない。

　ゴールに向かって、シュートを放つ。

　それは、弧を描き、得点になるはずだった……

　相手、キーパーに阻まれて、球は弾かれた……

＊

　俺は今、新潟南高校のサッカー部に所属している。

　でも、俺はサッカーが嫌いだ。中学最後の大会、最後のシュート、俺はそれを外した。

　失敗して自分への怒り、チームメイトから向けられる怒り、失望……。

　それが、もう辛くて、耐えられなくて……。俺はサッカーが嫌いになった。

　じゃあ、なぜサッカーを続けているのか。

　理由は一つ、サッカーを諦められないから……。

　サッカーは嫌い、もうやりたくない。でも、サッカーで、みんなと勝つ瞬間をもう一度見たい。俺の人生はサッカーに毒されている。

　今日もまた、俺はシュートを狙う。一本、もう一本。もう一本。

　何度も何度もシュートを放つ。一人で延々と……。

＊

　とある試合の日。

　俺はセンターフォワード。攻撃の要。コートの中心で一人、チームを導く。

　前半三十八分。俺のもとにシュートチャンスが訪れた。

　ゴールキーパーと一対一。ゴールまで約十ｍ。

　あの練習が俺の背中を押す。目の前に映るのは、一本の道。

　ゴールの右上。スピード全振りの全力のシュート！

　「決めろ！紅‼」

　その声に、期待に。信頼に。呼び起される、あの時の、中学の記憶が呼び起される……。

――お前はチームの癌だ‼

　……俺は逃げた。仲間にシュートを託し、パスを回した。

自分で自分の首を絞めるような、苦しみの中。

　もう、俺には、無理なんだ。

　心の中に湧いて出てきた闇。俺の世界はもう真っ暗だ。

「ナイス、パス‼」

　コートに響いた、一人の声。

　そいつは、笑顔で。楽しそうに。シュートを放つ。

　相手からしてみれば、予想外のパスと、強烈なシュート。

　そんなの防げる訳がない。

　前半三十八分。１―０。

　その後、七分。両チーム譲らず、一進一退の攻防を繰り返し、前半戦が終わった。

＊

　前半戦が終わり、ハーフタイム。

「なんで、あそこでシュート撃たなかった」

「たまたま、中村がいたからよかったけど、本来ならお前が決める場面だったぞ」

　地獄の空気。責任から逃れた責任。逃げた俺への怒り。

　目の前に映る景色は、あの頃と同じ。

　ドロドロと溶けて、ジンジンと刺さる。そんな様な心の苦痛が、全身に広がって、体が動かなくなるようだ。

「みんな、やめてくれ」

　静かな、囁くような、小さな声。けれど、それでもその声は空間を支配する、絶対的な強さを持っていた。

「紅は、俺のことが見えていた。だから、パスをくれた。こいつは悪くない」

　声を上げた中村。中村(なかむら)白(しろ)。中学からの付き合いで、俺と一緒にサッカーを続けてくれる、大切な友達。そして、このチームのエース。中村に託せば必ず決める。それほどのまでの才能。

「まあ、中村がそういうなら……」

　中村の吐いた嘘に、また全身に痛みが走る。

　人のために吐いた嘘。献身的で、善意にあふれていて、それでいて、人を傷つける偽善だらけの言葉。

　でも、中村に悪意はない。中学の出来事を知っているから、俺が逃げたことを知っているから。だから、この痛みも、苦しみも耐えることができた。

「怖いかもしれないけど、次は逃げるなよ。ミスっても、俺が決めてやる」

　中村は、俺のことを信頼している。期待している。人一倍、人百倍。

　過去を知っているからこそ、俺という存在を知っているかこその、信頼。

　だからこそ、逃げれない。

　たくさんの重責と、向けられる感情。その全てを抱えて、後半戦に臨む。

＊

　後半戦五分。中村の攻撃を中心に、ゴール前まで押し込んだ。

　チームメイトはみんな、中村が決めてくれる。そう思っているだろう。

「紅！」

　コートの端から、端まで目一杯のロングパス。

　普通ならやるはずのないパス。

　相手も、味方も、俺以外の全員が呆気にとられるそんなパス。

　俺なら決めるという、絶対的な信頼。そこから生まれる重圧。

「決めてやる……」

　放たれたシュートは、ゴールの少し上を掠めて、外れてしまった。

　だけど、今のシュートは、久しぶりにトラウマを忘れることができた。

「どんまい、まだ次のチャンスあるよ」

　中村は笑顔でそう言ってきた。中村の笑顔は不気味で、恐怖に包まれて、逃げた方がマシとまで思えてしまう。

「お前が決めるまで、俺はお前にまわすからな」

　こいつは、味方なんかじゃない。敵だ。

　その後も、中村は延々と俺にパスし続けた。どんな状況だろうと、関係なく。　

　そのたび、俺はシュートを放つ。でも、決めきれない。

　理由はわかる。どれだけ、中村からの信頼があっても、心の底のあるトラウマに勝てない。

＊

　昔読んだ漫画にこんなセリフがあった。

「ゴールまでの道を一つづつ、丁寧に進む、そこに近道も遠回りもない」

　それを、読んだのは小学生の頃。当時は意味も分からず、ただ普通に読んでいた。

　でも、今ならわかる。

　そして今度は、それを実践する番。

「紅、そろそろ決めてくれよ？」

　後半戦も終盤。１―０　のまま試合は進み、残り５分で、俺たちの勝ちが決まる。

　……俺に、一つ言いたい。それで本当に勝ちと言えるのか？

　中村からの圧を受けて、あそこまでのチャンスを手にしたうえで、俺は一得点も取れていない。それでいいのか？　否！　いいわけないだろ！

　トラウマも、圧も、信頼も、焦りも。その全ては俺を苦しめる、毒だ。

　毒を喰らって、俺は進む……

　別に、何か特別な変化があったわけでも、人格が変わったわけでも何でもない。

　ただ、極度の負の感情が己を動かす力となったのだ。

「次、俺に回してくれ」

「りょーかーい」

　昔の俺にできて、今の俺にできない訳がない。

　試合が再開し、相手ボール。相手は負けたくないという焦りから、力強いプレーになっている。チームプレイであることを忘れ、個々にチャンスを作りに行く。

　しかし、サッカーはチームプレイだ。一対十一の圧倒的人数差に勝てるはずがない。

　中村はいともたやすく、相手の足元にあるボールを自分のものにした。

「紅ちゃん！」

　中学ぶりに聞いた、その呼び方に背筋が凍るような嫌な圧がかかる。

　自分で求めたんだから、決めなきゃ殺す。とでもいうような、圧が。

　でも、その圧が、俺の背中を押す。

　一点でも取らんとする、相手の有象無象。その間を一つ一つ、丁寧にすり抜ける。

　もともと、俺はシュート以外なら、そこらへんの高校生より強いんだよ。

　ぐんぐんと、前に進み。残るのは、目の前にいる、キーパー一人、つまり……

　シュートを決めるだけ。まだ、正直怖い。もしミスをしたらなんて考えてしまう。

　――ビビっている俺に、存在価値なんてあるのか

　一つ一つを、丁寧に。シュートのコースの確認。助走に、周囲の状況の確認。

　フォームを正して、呼吸を整える。すべてを完璧に行い、シュートを放つ。

　そのボールがゴールに届くまでのその時間はひどく長いものに感じられた。

　俺がサッカーを始めたあの日の事、中学で主将に選ばれた時の事、中学最後の大会でシュートを失敗した時の事。

　今思えば、サッカーは俺の人生そのもので、常にサッカーをしている自分がいた。

　過去のトラウマは簡単には消えない。きっとこれからも、俺を苦しめるのだろう。

　それがどうした！　俺はもう負けない。

　完璧なシュートは、あの時と同じ、ルートで弧を描き、ゴールネットに収められる。

　このシュートは、俺が前に進む。その始まりの一本だ。

　「ナイス、シュート」

　……こいつには、感謝しないとな。

　いつのまにか、忘れていた。こいつが、中村が俺と同じ、この高校に来た理由を。

　こいつは、こいつだけは、あの時俺を守ってくれた。信じてくれた。

　ずっと、あの時から信じ続けてきてくれた。

　こいつに送るのは、ありがとうなんかじゃない。

「ナイス、アシスト。相棒」

　俺は一人じゃだめだ、だからこいつがいる。

　こいつが一人の時は、俺がいる。

　そうやって、今までサッカーをしていたのにな。

「まだ、試合は終わってない。残りの１秒まで攻めるぞ」

「もちろん」

　あの時、俺は傲慢だったのだ。チームのリーダになれたことに天狗になって、中村の力もあって手にしたことも忘れて。　

　でも、もう俺は大丈夫。こいつがいるって思えば何でもできるんだ。

　試合再開のホイッスルがコートに響く。俺と中村は一緒になってボールに向かって駆けだした。まるで、子供のように。

――お前らって、仲もいいし名前も紅白で、相棒って感じだよな。

　俺が、相手から奪ったボールを中村にパスする。

　中村は、高校生離れしたドリブルで、一人、また一人と抜いていく。

　そして、中村がパスを出す。そして、俺が決める。

　俺たちは、きっとこれから、たくさんの壁にぶち当たるだろう。それでもきっと大丈夫。

　俺たちは二人だから。

　努力し続けた、非凡な人間と、待ち続けた天才。

　俺たちの新しい物語の始まりに祝福を……。