4-1 主役の背中
「待てよ時舛」
放課後。新校舎のクラブ棟。チャイムが鳴ってすぐの人気のない廊下。新聞部と放送部と合併して出来たニュースメディア研究会の部室の前。
田口は旧友を呼び止めた。
旧友は一人、振り返ることはなかった。放課後の西日だけが強く彼を射した。
目を奪う逆光の廊下、触れることの出来ない春風、無音で揺れる掲示物、色のない花びらが揺れ落ちる誰かの足元。
そこに突っ立つカッターシャツの白さ。煌めく髪の繊細さ。
その後ろ姿は皆と同じ制服の姿。けれど皆よりも細く見えるスラックス。汚れも皺もなく、くっきりと折り目のついた、スタイル抜群の長い脚。彼の腰にだけ馴染む古い革のベルト。いいものを使い続ける彼の美学。
今日もカッターシャツの裾はきっちりと入れている。
――中学の頃、アイツは一度だけカッターシャツの裾を出したことがあった。
ヤンチャはみんな裾を出したがるものだけれど、アイツが真似をした時のソレは、ひどくだらしなく見えたから、お前みたいに脚の長い奴は裾を出さなくてもカッコいいと言った。
するとアイツは、二度とカッターシャツの裾を出さなくなった。
素直な奴。優しい奴。誰にでも笑顔で話してしまう奴。
黙っていれば後ろ姿にもオーラが滲み出る。口を閉じていれば、舐められる男ではないのに。堤程度の女が手を出していい男ではないのに。迫られたら答えてしまう。面白さのためにカッコよさを平気で捨てる。
昨日の昼休み、守本は調子に乗って俺とお前を呼び寄せたよな。
お前の席はココじゃだなんて言って。守本なんて本当は、お前が片手で侍らせてもいい女だと思うぜ――。
田口は口を開いた。
「実は昨日の放課後、宮奈が俺の部室に乗り込んできてさ、俺もアイツに言われたよ。いくら面白くてもノリで風紀委員にさせるなって。委員決めの最中にギャグ振るなって。だから――」
ゴメンと言おうとした。
その時、光が振り返って廊下を照らした。あるいは彼自身が振り返ることで、二人の間に光を創り出した。
とどのつまり、アイツはそういう風に、自分がカッコよく映る所作をよくわかってるやつだった。
きっと窓際で止まったのも、そこで光と風を受ければ、自分の髪が煌めいて見えると解っていたからだろう。そこで振り返るのが画になると解っているんだろう。
アイツには学校が舞台に見えている。
いつも観客という名のクラスメイトとの距離間を探ってる。光や風とすらも特別な関係性を見出す。関わるもの全部を味方につけて、皆を劇の出演者にしてしまう。
さあ主役はなんと言うだろう。俺とお前は今、どんな関係でいればいいのだろう。
主役は逆光のベールに守られたまま、表情までは見せてくれない
だから、声だけが届く。
「気にするな。俺達、友達だろう」
ああ、なんてキザなセリフ。なんて気取った低い声。
けど、顔の見えない時はこれくらいで行けってことか。声だけで全部解らせろってことか。
いいぜ、こっからオレ達気取って行こう。シンプルかつハイセンスでいこう。ドライでそして熱く行こう。
田口は答える。
「ああ。十年前からずっと」
――やり取りはそれだけ。女じゃない俺達に、長い言葉はいらない。
親友の背中は光の先へと消えていく。
田口もまた踵を返す。
光は馴れ合いを嫌う狼のように冷たく、だが一度駆けだせば止まらぬほど熱く二人を射している。お互いが譲れない想いを胸に隠したまま、ゆっくりと正反対の方に歩いてく。
……が。
「僕も友達だぞおお！ 時舛うぅぁあああああ！ 僕も友達だからなあああああああああ！ 僕は七年間だああああああああああああああ！」
暑苦しい眼鏡の男が田口の隣で叫んでいた。空気ぶち壊しだった。一気に場が転換して、まるでギャグ漫画の世界観になった。
「僕がお前を守ってやる！ 生徒会の僕がお前の自由を守るからああああああああああああ！」
「上田。空気を読め上田」
「なに？ 今、僕の物語では時舛への愛が爆発するシーンで」
「お前が主人公の物語じゃねえよ！ 時舛が主人公だろうが！」
「時舛あああああああああ！ お前が主人公だあああああ！ お前が主人公だああああああああああああ！」
だめだこりゃ。
せっかくカッコいい時舛のシーンが、我が子が出番の運動会みたいになっている。
雰囲気台無しである。応援などせずとも俺達は解りあっているというのに。
田口は逆光の廊下を見つめる。
この道は決して徒競走の順番待ちレーンではない。出撃前の男が最期の感情を捨て去るために歩く、ほんのわずかな時間なのだ。
光の道。長い脚、他の男とは違う背中、遠くなる上靴の音。
上田の応援の声に負けて、再び奴が振り返る。その時ちょうど雲がさして、光が俺達に道を譲ってくれた。
一瞬だけ見えたその顔は、やっぱり徒競走の順番を待つ小学生のように笑っていた。
