10：レイニーデイ
ピンク色の塊へと足を進める私の視界に、その傘が最初に見えた。この状況では、ビニール傘以外は似合わないように見える。
彼が振り向いた。惰性のように見えるその行動の先は、私を見て止まる。
「……どうして、また泣いてる？」
泣いてる？
その言葉を胸の中で繰り返した瞬間、涙粒が零れたのがわかった。私、なんで泣いてるんだろう。何が哀しいんだろう。淋しいんだろう。
しばしじっと彼を見つめてそんな自問自答をして――それから、ゆっくり頭を左右に振った。泣いている、わけじゃない。なんていうか……
うまく言葉に出来なくて、私はピンク色の天井を見上げた。灰色がかった空を従えて、どこか重く咲く桜の花。昨日みたいな誇らしげな様子はない。どこか重く、気だるく見える。
こんな花ならこうして見つめていても辛くないのにな、と妙に納得しかけた私の視界に、ふいに灰色がかったもうひとつのフィルタが差し込まれる。突然の視界の変化に瞬きをしつつ、そのフィルタがビニール傘であることを確認すると、私は彼を見る。
「ありがと」
そんなに強く降っているわけではないけれど、しっとりと髪は濡れているだろう。
私は短くお礼を言ってからまた、今度はフィルタ越しにピンクの天井を見上げた。
「居ると思わなかった」
「……俺も」
「そう？」
「ああ。来ると思わなかった」
これが多分、『普通の会話』っていうやつだろう。二度目でやっと、標準的になった。
妙に可笑しくて、私はくすりと笑う。
「なんか、変」
「……だな」
「そう思う？」
「ああ」
「変な人」
「……」
「ありがとう」
「何が？」
答えに詰まってしまう。そんな風に純粋に聞かれたりしたら。
次の科白を言うまでに、随分と勇気が必要だった。
「わかる、って言ってくれて。嘘でも、嬉しかった」
嬉しかった。そう、嘘でもだ。真実でなくていい。
微笑みつつ視線を上げたけれど、また涙が零れるのが今度は自分でもわかった。何のための涙なのか、私にもわからない。
彼は黙っていた。嘘じゃなかった、って言って欲しかった気がした。――それが嘘でも、良かった。
