65/132

②サイン

「理科室の天井、焦げてるだろ？」

「実験中に事故って、女子が死んだんでしょ？」

「七不思議の一つだよ～。夜になると、泣き声が聞こえるんだって～」

　太は顔を真っ青にし、身震いする。

「七不思議って……アレ、俺の仕業」

　根も葉もない怪談に苦笑し、半平は自分の顔を指す。

「マジ！？」

　大声で口走り、エリは分身魔球のように唾を飛ばした。

　一方、博士は得意げに言い、トレードマークの眼鏡を押し上げる。

「ほら、だから言ったんだよ。幽霊なんて非科学的だって」

「ガスバーナー使った実験の時だったっけ。火災報知器鳴って消防車来るわ、スプリンクラー動いて水浸しになるわ、もう大騒ぎ。あん時は森先生にすっげぇ怒られたなあ」

「森先生って怒るんだ……」

　信じられなそうに言い、エリはぽかんと口を空ける。

「え？　お前らは怒られたことねーの？」

　半平が訊くと、三人組は迷わず頷く。

「そっか、あの森先生がねえ。今はそんなんなのか」

　半平はしみじみ呟き、改めて校内を見回してみる。

　想像以上に蛍光灯は明るく、天井はやたら黒ずんでいる。背が伸び、距離が縮まったことで、小学生の頃よりよく見えるようになったのだろう。

　真新しい下駄箱には、同級生の落書きも見知った名前もない。

　さっき挨拶した森先生も、記憶の中の顔と照らし合わせてみると、しっかりシワが増えていた。変わらない変わらないと思っていたのは、先入観に過ぎなかったらしい。

　無頓着に見送っている一日一日、二四時間を目敏《めざと》く積み重ね、着実に歳月は流れている。

　そしてもうここに、沼津半平の席はない。

　当たり前の事実を直視すると、なぜか置き去りにされたような寂しさがこみ上げてくる。

　……随分、おセンチだな。

　半平は自分自身を笑い飛ばし、話題を切り替える。

「で、そーゆーお前らこそ、休みの日に何の用だよ。あ、もしかして、気になるあの子のリコーダーでも舐めに来たとか？」

「ンなことしねぇよ！　はんぺーじゃねぇんだから！」

　博士は目を吊り上げ、半平に突進する。

「俺だってしねーよ！　体操服の臭いを嗅いだくれぇだ！」

　半平は犬歯を剥《む》き出し、青春時代の過ちを告白する。

　途端、ひぃ……っと消え入りそうな悲鳴が上がり、三人組が一〇歩ほど後ずさる。軽いジャブのつもりだったが、幼気《いたいけ》な小学生には刺激が強すぎたらしい。

「ドリル取りに来たんだよ。宿題出てんのに忘れて来ちゃったんだぜ、こいつ」

　エリは刺々しくボヤき、じと～っと太を見つめる。

「だってぇ……」

　いたたまれなくなった太は項垂《うなだ》れ、手を揉み始める。

　大分、居心地が悪そうだ。この辺で助け船を出してやったほうがいいだろう。

「はいはい！　無駄話はここまで！」

　半平は空気を変えるために手を打ち、太の尻を叩く。

「ほら、ちゃっちゃと運んじまうぞ！」

「う、うん」

　戸惑いがちに応《こた》え、太は目を拭う。

　それから丸々肥えたお腹を揺らし、段ボールの山へ走った。

「ちゃんと力入れろ！　腰悪くすんぞ！」

　やる気なく背中を曲げ、段ボールを運ぶ三人組に、半平親方の檄《げき》が飛ぶ。

　配達先は二階の家庭科室。

　ひとまず階段の下に集め、踊り場、二階と運び上げていく作戦だ。

「お前らの裁縫箱が入ってんだからな！　落っことしたら、泣きを見るのはお前らだぞ！」

「こういうのって、用務員さんの仕事だろ～」

　段ボールの中身を聞いても、エリはふくれっ面を萎《しぼ》ませない。

「あれ？　知らねーの？　用務員さん、もうずっと休んでるんだってよ」

　半平が告げると、太を除いた二人が頷く。

「そう言えば、最近見なかったな」

「登校拒否じゃね？　いっつも教頭にネチネチ言われてるし」

「あれれ～？　用務員さん、いるよ～？」

　あれこれ邪推するエリと博士に、太が割り込む。

　不思議そうに首を傾《かし》げた彼は、玄関を指していた。

　確かに下駄箱の前を、中年男性が徘徊している。

　何度か見たことのある顔だが、今日の彼はやたら身なりが汚い。

　ワイシャツもスラックスもしわくちゃで、口の周りには白髪の交じった不精ヒゲ。力なく腕を垂らし、足を引きずりながら歩く姿は、命辛々逃げ出してきた敗残兵のようだ。

「こんにちは～」

　大きな声で挨拶し、三人組は用務員にお辞儀する。

「きちんと挨拶」は、「はっきり返事」と並ぶ森学級のルールだ。

　いい大人として、半平も悪い手本は見せられない。

「ちわっす！」

　半平は一度段ボールを置き、用務員に頭を下げる。

　だが、彼は挨拶を返さない。

　それどころか、一瞥《いちべつ》もせずに半平たちの前を通り過ぎた。

　ひたすら正面を凝視する姿は、半平にあり得ない疑問を抱かせる。コンビニの店員以上に溌剌《はつらつ》とした挨拶が、実は囁きに過ぎなかったのではないか。

「……手伝えよ」

「……シカトかよ」

「……誰のせ～でこんなことしてると思うんだよ～」

　完璧にスルーされた三人組は、小声でブーたれる。

　半平もいい気持ちではない。

　無視されたから？

　いや、原因は無性にざわつく胸だ。

　まさか、獰猛な獣に追い掛けられているとでも言うのだろうか。

　刻一刻と鼓動が荒くなり、呼吸のピッチが速くなっていく。

　付随して、冷たい汗が噴き出し、鳥肌が背中を埋め尽くした。

　変調を引き起こしているのは、「既視《きし》感《かん》」。

　そう、徹底して正面を向く用務員に、目標以外見えないような態度に、半平は見覚えがある。

　……あり得ない。

　無理矢理笑みを浮かべ、半平は震える手を握り締める。

　確かに、半平は用務員と似た状態の人間を知っている。

　だが、正気を失う原因になっていただろう「それ」は、ハイネに駆除された。

　仮に「あれ」が複数棲息していたとしても、そうほいほい出くわすわけがない。何と言っても、一六年間生きてきて、一回しか遭遇したことのない相手なのだから。

　単純に、用務員は人当たりが悪いだけ。

　殺されかけたトラウマのせいで、ちょっとしたことにも過敏になっているのだろう。

　落ち着け……！　落ち着け……！

　必死に自分を宥《なだ》め、半平は深呼吸を繰り返す。

　その最中、用務員は職員室の前で立ち止まり、乱暴にドアを開いた。

　直後、半平の目に飛び込んだのは、濁った光。

　蛍光色に輝いている。

　用務員の眼球が。

　……最悪だ。

　抗いようのない恐怖が、絶望が全身を支配し、半平の頭を真っ白く染める。途端に半平は大きくよろけ、壁にもたれ掛かった。とても立っていられない。