27/132

②食卓の真実

　他の面子《めんつ》も、半平と同じ気持ちになったのだろうか。

　数ヶ月ぶりに家族の揃った食卓には、溢れんばかりの会話が盛り付けられた。

　笑顔の中心を飾るのは、本日の目玉の酸辣湯《サンラータン》。

　見慣れないスープをおっかなびっくり掬《すく》っていたのも、一口目まで。

　豊かな味を確かめた後には、誰の箸も伸びていないのが珍しくなった。

　昨日はしかめっ面でハムカツを食べていた父親も、今日は舌をひぃひぃさせている。それでもレンゲを動かす姿を見ていると、半平の胸にはある言葉が湧き上がる。頑張ってよかったな。

「うまっ！　君、ホントに外国人？」

　下の姉を唸《うな》らせたのは、ハイネの作った肉じゃが。

　芯まで火の通ったジャガイモは、甘栗のようにほくほく。

　お腹に入れると、懐かしい温かさが広がる。

　カレーの余り物とめんつゆを煮ただけで、なぜこうなるのか。

　半平は割と本気で疑ってしまう。ハイネには魔法が使えるのではないか。

「まだ若いのに、どこで料理を憶《おぼ》えたの？」

「昔お世話になってた家の方が、料理の名人だったんです」

　自然と場の主役になったハイネは、ハキハキと皆の質問に答えている。

　気持ちいいのは、受け答えだけではない。

　箸使いは日本人の姉たちより巧《たく》みで、ピンと伸びた背筋は女流《じょりゅう》棋士《きし》を彷彿とさせる。本当はどこかの国の王族で、厳しくマナーを仕込まれているのかも知れない。

　気品溢れるハイネ姫を、半平の母親はえらく気に入った。

「お家《うち》はどこにあるの？　ご両親は何をなさってる方？」

　根掘《ねほ》り葉掘《はほ》り彼女の家庭環境を詮索し、洗脳するように息子のいいところを繰り返す。挙《あ》げ句《く》には幼稚園の頃の息子が、女装させられている写真まで引っ張り出してきた。

「ウボォアー！」

　ハンマー投げっぽい奇声を発し、半平はアルバムごと写真を引ったくる。続けて窓を開け放ち、遠いお空にアルバムを放り投げた。真っ黒な歴史なんて、お星さまの向こうに不法投棄だ。

　今でこそサル顔の半平だが、子供の頃は家族一の女顔で、よく姉たちのオモチャにされた。

　スカートやリボンを強要されるのは、日常茶飯事。

　抵抗しようものなら、手足を押さえ付けられ、服を剥ぎ取られた。

　そういう幼児期に負ったトラウマも、女子と友達以上になれない理由なのかも知れない。と言うか、同じ体験をしたアメリカの人は、猟奇殺人犯になっていた。

「半平ちゃんをよろしくお願いします！」

　最後に強く訴え掛け、母親はハイネの手を握る。

　上の姉を嫁に出す時にも、ここまでテンプレな発言はしなかった。

「はい！」

　力強く答え、ハイネは顎を沈める。

「これで思い残すことはないわ……」

　神妙にほざきながら、母親は涙を拭う。喜びに水を差すのも野暮だが、ハイネちゃんは絶対「よろしく」の意味を判っていない。

　結局、何かと騒がしい夕飯は、三時間近くも続いた。

　ふと眺めてみると、時計の針は九時を回っている。

　幼い甥っ子が、ソファでうたた寝しているわけだ。

「そろそろ片付けちゃいましょうか」

　食器と言う食器が空っぽになったのを確認し、ハイネは席を立つ。

　半平はすかさず腰を上げ、ハイネの荷物を取った。

「もう遅いし、ハイネは帰りなよ。俺、送ってくから」

「でも、こんなにご馳走になったのに……」

「知らねーかもだけど、日本じゃお客さんに後片付けなんかさせねーの」

　半平はハイネの背中を押し、玄関に向かう。

　律儀《りちぎ》な彼女のことだ。

　これくらい強引にしないと、言うことを聞いてくれないだろう。

「今日は帰って来なくていいぞ～」

　ドアを開けた半平を、上の姉が茶化《ちゃか》す。

「……今時、あんな完成度の高い肉じゃがを作れる娘はいねぇ。草むらにでも引っ張り込んで、とっとと既成事実を作っちまえ」

　悪代官のような顔で耳打ちしたのは、下の姉。

　レトルトのコロッケさえ消し炭にする女だ。

「いいか、ブラの外し方はだなぁ……」

　下の姉は身振り手振りも交え、弟によからぬ知識を伝授しようとする。

「いってきます！」

　大声で生々しい講義を掻き消し、半平は家の外に飛び出した。

　人気のない夜道は、想像以上に静かだった。

　幽《かす》かに耳鳴りがするのは、今の今まで騒々しい家にいたせいだろうか。照らす相手のいない街灯はどこか寂しげで、華やかな光も空しく見える。

　乾いた風には、冬の寒さがしつこく残っていた。

　火照《ほて》っていた身体はすぐに冷め、ポケットに手を逃げ込ませる。

　ここは本当に、日中汗ばまされた場所なのだろうか。あの時は重い買い物袋を提《さ》げていたとは言え、ちょっと信じられない。

「楽しいご家族ですね」

　ハイネが切り出したのは、十字路を過ぎようとした時だった。

「でも、賑やかさならウチも負けませんよお！　ちゃぶ台ひっくり返すわ、一升瓶は宙を舞うわ、もう動物園のほうがお行儀いいくらいなんですから！」

　ハイネは白く鼻息を噴き出し、寒さで赤らんだ顔をもっと紅潮させる。

「……穏やか、ね」

　思わず苦笑し、半平は頭を掻く。

　心優しいハイネに現実を伝えれば、間違いなく表情を曇らせてしまう。楽しそうにしている彼女に冷や水を浴びせるのは、気分が重い。

「普段はお通夜みてーだよ」

　出来るだけハイネを落胆させないように、半平は努めて軽い口調で告げる。

　夕飯時の食卓に響くのは、今日の出来事を伝えるニュース番組だけ。

　父親は夕刊を黙読し、母親はテレビ画面のイケメンキャスターと見つめ合っている。下の姉は元々、バイトで帰りが遅かったが、最近は合コンのついでに外で食べることが多くなった。

　今日珍しく早く帰って来たのは、弟が女子を連れ込んだためだろう。

　何せ、奴は根っからの野次馬だ。今回のような歴史的事件に立ち会うためなら、宗谷《そうや》岬《みさき》からでも飛んで来る。

「親父なんか、いっつもこんな顔」

　半平は戯《おど》けた口調で告げ、便秘のゴリラのように顔を顰《しか》める。

「高校に入り直せ、じゃなきゃハロワ行け、資格の一つも取れ――ニートには耳の痛い言葉でしょ？　俺、何も言い返せなくなっちゃってさ、会話のキャッチボールが途絶えちゃうわけ」

「そうなんですか……」

　小声で呟くと、ハイネは力なく俯《うつむ》いた。

　なぜ彼女は、自分のことのように悲しんでくれるのか。

　勿論《もちろん》、感激してしまうが、それ以上に胸が痛い。自分がこんなでなければ、彼女が笑顔を失うことはなかっただろう。

　そう、皆の表情を曇らせているのは、偏《ひとえ》に沼津半平だ。

　理由も告げずに高校を中退した上、何かに打ち込み始めるわけでもない。

　道の掃除や家事の真似事で、いたずらに時間を浪費している。

　そんな夢も希望もないお荷物を抱えて、屈託なく笑えるはずがない。今日、母親がはしゃいでいたのは、普段、鬱屈《うっくつ》としている反動だったのかも知れない。

　やはり、潔《いさぎよ》く死ぬのが正解だったのだろうか。

　二人の姉だけなら、両親が思い悩むことはない。

　下の姉は現役で大学に合格し、上の姉は早々に孫の顔を見せてくれた。

　心配事と言えば、下の姉の帰りがどんどん遅くなることくらい。それも深刻になっているわけではなく、あの年頃なら仕方ないと苦笑している。