22/132

②ミスター味っ子

　実は一番悩んだシーンです。

　女子と一緒に料理？

　そんな体験、作者にはありません。

「鶏肉に、花椒《ホワジャオ》っと……」

　目に全神経を注ぐ半平を余所《よそ》に、ハイネは材料を揃えていく。

　ふと見ると、カートには肉や野菜が山積みになっていた。

「よし、これで全部です！」

「レジ行こう！」

　待望の一言を聞いた半平は、レジに走る。

　一刻も早く、この拷問に等しい時間を終わらせたい。

　幸い鶏肉は特売、スパイスも二割引と、考えていたより安く材料を揃えられた。

　余らせたら使い道がなさそうな花椒《ホワジャオ》は、麻婆豆腐や担々麺の香り付けにも使えると言う。それなら、冷蔵庫の肥やしになることもないだろう。

　念のため、半平は定番のムニエルも作ることにする。

　何しろ回らない寿司屋に入った途端、無言になる一家だ。高尚な中華がお口に合わないことも、大いにあり得る。

　使うのは、旬のサワラ。

　スーパーではなく、顔《かお》馴染《なじ》みの魚屋・魚安《うおやす》で買う。

　魚安《うおやす》の大将は、声が大きい。そして気はもっと大きい。

　今回も奥様の渋い顔をものともせずに、ハマグリをおまけしてくれた。

「ただいまーって言っても、誰もいねーか」

　半平が自宅に戻ると、リビングから廊下に淡い陽光が差し込んでいた。

　フローリングの上には埃が漂い、きらきらと光を放っている。

　規則的に鳴る秒針に、冷蔵庫の駆動音――。

　幽《かす》かにしか聞こえないとは言え、一応は音だ。

　そして家族が揃っている時には、絶対に聞こえない。

　だからなのか、耳を傾けるほど、人気のない家の静けさが強調されていく。

　小五以来、毎日味わってきた感覚だが、未だに慣れない。

「ご家族は？」

　ハイネはドアの外に佇み、家の中を窺《うかが》う。

　家の人間に挨拶が済むまで、上がらないつもりなのだろうか。

　相変わらず律儀《りちぎ》と言うか、堅苦しい少女だ。

「父親は会社、かあちゃ……母親はパート。下のねーちゃんは大学と言う名の男漁り」

　……待てよ？

　と言うことは、二人きり？

　若い男女が？

　中身が判らないように配送されてくるゲームなら、嬉し恥ずかしな展開が確実なシチュエーションだ。

　現状を理解した瞬間、半平の鼓動は一気に駆け出す。そりゃもう、ウサイン・ボルトばりに駆け出す。同時に手汗が噴き出し、脳内に「天国と地獄」が鳴り始めた。運動会の徒競走でお馴染《なじ》みのあの曲だ。

　ハイネはまだ一五だ！　何も起きない！　ハプニングノー！

　半平は胸をぎゅうっと胸を握り、自分に言い聞かせる。

　駄目だ。自分を注意すればするほど、気になってくる。「ベッド、三日前にファブリーズしたよな？」とか。「一番近い薬局はあそこか？　この時間はバイトの女の子がレジ打ってる。気まずい」とか。

　確かに、ハイネはまだ一五歳だ。

　しかし、日本国はハイネとたった一歳しか違わない一六歳から、女性の結婚を許可している。それはつまり、一六歳なら問題なく繁殖が可能と言うことだ。

　イヤホンを装備しながら観た深夜番組でも、こう言っていた。

　半数以上の女子が、一八歳までにオ・ト・ナ♡　の階段を登る――。

　勿論《もちろん》、ハイネと特別な関係になるつもりはない。

　二人きりの状況に狼狽してしまう以上、半平はハイネに恋愛感情を持っているのかも知れない。だが「好きかも」程度の相手なら、友達でいたほうが気楽だ。

　悟りを開かせたのは、二人の姉。

　次女の蒲子《かまこ》は大学生で、休肝《きゅうかん》日《び》も設けずに合コンへ通っている。

　長女の創音《つくね》は、二三歳の主婦。古風な名前とは裏腹に、さっさとデキ婚し、今は実家から徒歩一〇分のアパートに住んでいる。

　母親も含め、女三人。

　男は末っ子の半平と、口数の少ない父親だけ。

　女性陣が増長……ゴホン、発言力を強めるのは自然な流れだった。

　中でも、「生理的にムリ」とか平然と抜かすお年頃だった姉たちは、ことあるごとに暗黒面を見せ付けた。当然、口答えなど出来ない。少し愚痴っただけで、ギロリと覇王《はおう》色《しょく》の覇気《はき》を放たれる始末だ。

「お父さんのパンツと一緒に、私の服を洗濯しないで！」

　厳命するほど衛生面に厳しかった上の姉は、鼻をほじった手でポテチを摘《つま》んでいた。

　男と電話する時には、ウグイス嬢のようだった下の姉。

　数分後、「笑点《しょうてん》」に贈られる笑い声は、山賊以外の何ものでもない。家中に木霊《こだま》する「ガハハ！」は、いたいけな弟に何度となく金属バットを構えさせた。

　恋愛には妄想が不可欠だ。

　あの子の部屋はきっと、スイートピーの香りがする。

　夜はモコモコのパジャマを着ているに違いない。

　――とこのような世迷《よま》い言《ごと》……ゴホン、期待が積み重なり、気持ちを強めていく。実際に確かめたいと言う願望が、行動に繋がることも珍しくない。尾行とか。盗聴とか。

　ところが、半平は女子と言う生物の本性を熟知している。

　スイートピーの香りがするはずの部屋は、バイオハザードのごとく荒れ果てている。部屋着はもこもこのパジャマではなく、中学校指定のジャージだ。

　ハイネと出逢う前にも、気になる女子は何人かいた。

　しかし、いざ相手を恋愛対象として見ようとすると、その前に脳裏を過《よ》ぎる。日々、目《ま》の当《あ》たりにしてきた現実が。

　勿論《もちろん》、姉たちが特に悪質なのだと考えないわけではない。

　ただ同時に、姉たちが普通なのかも知れないと思うと、どうしても恋愛する気になれない。中学の頃、何回か告白されたことがあったが、全部断ってしまった。

　とは言え、半平も男子だ。

「流出」や「無修正」と言う文字には、反射的にマウスを動かしてしまう。仕方ない。「目を細めると、モザイクが消えるんだぜ」と言う都市伝説にも縋《すが》る。仕方ない。「マルサの女」に出て来る金持ちばりに知恵を絞って、部屋のあちこちにアレやコレを隠している。仕方ない。

　早い話、年相応に女子への興味は持っている。

　普段は気にも止めないハイネのうなじが、今はやたら視界に入る。

　甘い香りは鼻を擽《くすぐ》り、際限なく体温を上げていった。

「じゃあ、始めにキクラゲを戻して下さい」

　荒い鼻息を聞いている内に、ふとハイネの声が響く。

　玄関なうだったはずの半平は、いつの間にか台所に立っていた。

　ピッカピッカの手と言い、フリル付きのエプロンと言い、準備は万端だ。

　……ここまでの時間はいずこへ？

　半平は周囲を見回し、記憶からこぼれていった数分間を捜す。

　引き出しは勿論《もちろん》、冷蔵庫の中にも入っていない。

　これはもう大人しく、料理を始めることにしたほうがよさそうだ。

「キ、キクラゲね！　了解っ！」

　半平はボールにぬるま湯を注ぎ、乾燥したキクラゲを浸けた。

「戻るまで暇だし、他の作業しちゃったほうがよくね？」

「それじゃ、鶏肉の下拵《したごしら》えをお願いします」

　ハイネの指示通り、鶏肉へ塩を揉み込み、下味を付けておく。絹さや、豆腐、タケノコは細切り、春雨はハサミでぶつ切りにする。

「よいしょっと」

　ハイネは袖を捲《めく》り、料理の邪魔になる髪を結《ゆ》う。

　あっと言う間にポニーテールが完成し、軽やかに毛先を振った。

　はやっ！

　ファッションよりベルトでも、やっぱ女子なんだ。

　驚きとも感激とも付かない感覚が湧き上がり、半平の目をポニテに固定する。ハサミを使っている時に余所見《よそみ》したせいで、危うく指をぶつ切りしそうになった。

「私の顔、何か付いてます？」

　じろじろと眺められたハイネは、不思議そうに半平を見つめ返す。

「い、いや、ちょっと見慣れない髪型が珍しかっただけ」

　急いで目を逸らし、半平は天井に視線を向けた。

　別に悪口と言うわけではないが、本当のことを話すのはやめたほうがよさそうだ。女の子に女の子っぽいと告げたところで、ムッとさせてしまうだけだろう。