『笛吹き女など誰でも代われる』と花笛祭の主笛を降ろされましたが、風の順路は三十七年分わたくしの頭の中ですので、どうぞご自由にお吹きくださいませ
「セリア・ノスフィール。今年の主笛は、ミレーヌが務める。君は降りてくれ」
大聖堂前の広場。祭の三日前。
春の風が、まだ冷たい石畳の上を滑っていきました。
宣告したのは、わたくしの婚約者──風司祭長の嫡男、アルヴィン・グレイド様。
艶のある栗色の髪。祭礼装束の裾を、話しながら二度も直す人。
その隣で、蜂蜜色の巻き毛の少女が、申し訳なさそうに小首を傾げます。
「だってセリア様、笛はお上手ですけど……地味ですもの。祭は華やかでなくては」
ミレーヌ・カレンド男爵令嬢。十七歳。
半年前、聖堂で歌ったひと節が『風の寵愛を受けた声』と評判になり、一夜で神殿の寵児になった娘。
ギフトは【美音】。聞く者の心を陶然とさせる音を出す。
──ただ、それだけの。
「笛吹き女など、正直、誰でも代われる」
アルヴィン様が、悪びれもせず続けます。
「順番通りに吹けばいいだけだろう」
『誰でも代われる』
……なるほど。
十二年間、毎朝四時半に丘へ登った人間の前で、よくもまあ。
わたくしの前世は、現代日本の気象観測所職員でした。
野々宮聖良、二十九歳。十年間、毎日同じ時刻に風向・風速・気温・湿度を記録し続けた、誰にも褒められない仕事人です。
台風接近中の観測塔で、飛ばされかけた風速計を回収しようとして死にました。
最期に思ったことを、今でも覚えております。
『これ、記録欠測になるな』
そういう人間だったのです、わたくしは。
ですから、ここで喚いたりはいたしません。
怒鳴ったところで、風は渡りませんもの。
わたくしは髪を耳の後ろへ流しました。
耳を塞がないこと。風の音を聞くための、ただそれだけの習慣です。
「では、ひとつだけ伺ってもよろしいですか」
「なんだ」
「第十四笛座の『吹き送り』は、今年は何刻に入れますか」
アルヴィン様が、一瞬、止まりました。
「……当日、風が来た時に吹けばいいだろう」
「そうですか」
それ以上は、何も申しません。
答えられない人を、答えられないまま立たせておく。それが一番静かで、一番残酷なのだと知っておりますので。
わたくしは懐から、一枚の書面を取り出しました。
『主笛役辞任届』
署名済み。日付は、三日前。
アルヴィン様が眉を寄せます。
「……なんだ、その紙は。なぜ、もう書いてある」
「風より先に来るものは、だいたい決まっておりますので」
そう申し上げて、差し出します。
「花笛祭主笛の任、返上いたします。受理の印をどうぞ」
「……いいだろう。押した。これで君は、自分から降りたことになる」
祭礼用の、風の紋章が入った赤い印。
「ええ」
わたくしは書面を受け取り、丁寧に折りました。
「そして同時に、あなたが祭の三日前に主笛を替えた証拠にもなりました」
「……は?」
ミレーヌ様が、嬉しそうに笑っておりました。右頬にだけ、小さな笑窪。
意味は、まだお分かりにならないようです。
わたくしは軽く礼をして、背を向けました。
「どうぞご自由に、お吹きくださいませ」
風が、広場を横切っていきます。
南南西、弱。
──例年より、二日早い立ち上がり方でした。
＊
「姉上、なんで怒らないの!」
屋敷に戻るなり、末弟のテオが飛んできました。十四歳。そばかす、寝癖、泥だらけの膝。
冒険者ギルドの見習い受付に登録したばかりで、まだ剣も魔法も使えない少年です。
「もう聞いたのですか。早いこと」
「ギルドの掲示板に貼り出されてた! 『花笛祭主笛、ミレーヌ・カレンド嬢に変更』って! 三日前だよ!? そんなの──」
「規約違反ですね」
「……え」
「神殿規約第四条。『主笛の変更は祭の三十日前までに神殿会議の承認を要す』。三日前の変更は、承認のしようがございません」
テオが口を開けたまま固まりました。
「じゃあ、告発しようよ!」
「いたします。ですが、順番がございます」
わたくしは机の抽斗から、革表紙の帳面を七冊、積み上げました。
七歳から十九歳まで。毎朝四時半と、毎夕六時。丘の風の記録です。
ギフト【風の記録】。
効果は『自分が一度耳で聞いた風の流れを、日付・時刻・風向・風速まで正確に記憶し、照合できる』。
発動条件は、自分の耳で風の音を聞いていること。
限界は──未来を予測できないこと。できるのは、過去との照合のみ。
つまりわたくしは予言者ではなく、人間気象台です。自覚はございます。
ですが、帳面は嘘をつきません。
「テオ。三月十二日から十六日まで、毎朝の谷風が何刻に立ち上がったか、読み上げてください」
「え、えっと……十二日、寅の下刻。十三日、寅の下刻。十四、十五、十六……全部、寅の下刻だ」
「例年は?」
わたくしは別の頁を開きます。
「卯の上刻。──一刻、早い」
テオの顔から、血の気が引いていきました。この子は馬鹿ではないのです。
「……姉上。同じことが起きた年、ある?」
「二度。八年前と、十九年前」
「その年の風花は」
「祭の当日ではなく、前日の夕刻に到達しています。二度とも」
部屋が静かになりました。
窓の外で、遅い鳥が鳴いております。
「……間に合わないじゃん」
「ええ。祭が始まる前に、風花が来ます」
わたくしは三冊目の帳面を閉じ、立ち上がりました。
「テオ。写しを取ってください。八年前、十九年前、そして今年の三月。三枚一組で、冒険者ギルドと神殿に」
「わかった。……どこ行くの、姉上は」
「王都へは参りません」
灰青の外套を羽織ります。踵の低い、履き潰した革靴。
「山の麓の、避難村へ」
「なんで避難村」
「避難させる必要が出るからです」
テオが息を呑みました。
「……オレは怒るよ。姉上が怒らなくても、オレは怒る」
「どうぞ。怒りは人を走らせますから、役に立ちます」
わたくしは弟の頭を、一度だけ撫でました。
「ただ、怒っても風は渡りません。走ってくださいね」
「──走る!」
少年は飛び出していきました。
その足が、四百十二人を救うことになるのですが。
それも、まだ後の話です。
＊
天幕の中で、いきなり爆発音がしました。
「──っくしゅん!! くしゅんっ!! ぐしゅっ!!」
三連発。
卓上の書類が一斉に舞い上がり、副官らしき男が慌てて両手で押さえ込みます。
天幕の奥。麻布で顔の下半分をぐるぐる巻きにした大男が、目を真っ赤にして座っておりました。
黒髪、灰狼のような目、肩幅は扉ほど。
辺境伯ライハルト・ヴェルン。二十七歳。魔素嵐討伐で名を上げた『風斬り』の剣士。
社交界では『女に興味のない氷の狼』と呼ばれ、舞踏会に三度招かれて三度とも欠席した男。
……重度の花粉症だったのですね。
「笑うな」
「笑っておりません」
「目が笑っている」
「風花は蜜のような甘い匂いがいたしますものね。お辛いでしょう」
「甘いか。俺には殺意の匂いがする」
布の下から低い声。彼は目をこすりながら、わたくしを上から下まで見ました。
装飾のない外套、日焼けした頬、一本に結んだ亜麻色の髪。
「ノスフィール子爵家の三女。主笛を降ろされたそうだな。三日前に」
「早耳でいらっしゃいます」
「で、令嬢」
彼は書類を一枚、指で押さえて止めました。
「君は何ができる?」
──ああ。
この世界に来て十九年、はじめて、そう聞かれました。
『君は何者だ』でも『君は誰の娘だ』でもなく。
「風の記録なら、三十七年分あります」
「……ならやってみろ」
わたくしは机の上に、三枚の写しを並べました。
「一件目。今年の南風の到達は、例年より二日早い。三月十二日から十六日まで、毎朝の谷風が例年比で一刻早く立ち上がっています。同じ前兆が起きたのは八年前と十九年前。二度とも、風花は祭の当日ではなく、前日夕刻に到達しました」
ライハルト様は、写しを目で追いました。速い。数字の読める人の目の動きです。
「二件目。主笛の交代は、神殿規約第四条違反です。変更は三十日前までに神殿会議の承認が必要。交代通告は三日前。つまりミレーヌ様は、規約上そもそも主笛ではございません。風司祭長が父権で押し通したものです」
「三件目は」
「──三件目が、最も重いのです」
わたくしは、丘の見取り図を広げました。三十七の笛座。その十四番目に、指を置きます。
「第十四笛座は、欠けています」
「欠けている?」
「三十年前の落石で、岩棚が崩れました。以来、十四番は『十三番の吹き手が二度吹き』で代行しております。これは口伝のみ。神殿の順路表には、一行も書かれておりません」
天幕の中の空気が、変わりました。
「ミレーヌ様は、順路表しかご覧になっていません」
「……二度吹きを、知らない」
「はい。十四番が抜ければ、風花は丘の東斜面で渦を巻きます。そして──山へ逆流します」
わたくしは、一番古い写しを最後に置きました。祖母の筆跡。三十年前。
「三十年前の落石の年、実際にそれが起きました。魔素嵐が発生し、麓の村が二つ、消えております」
沈黙。
ライハルト様は、十秒ほど何も言いませんでした。
布の上の赤い目が、ただ図面を見ておりました。
そして。
「──副官」
「はっ」
「避難命令を出す」
「閣下!? しかし神殿からは何の通達も──」
「俺の権限だ」彼は立ち上がりました。天幕の天井に頭が届きそうでした。「令嬢。何人動かせばいい」
「東斜面の三村。四百十二人です」
「荷は」
「捨てさせてください。半日あれば足ります」
「半日で足りるのか」
「わたくしが測りましたので」
彼は、布の下で少しだけ笑った気がしました。
「……いい返事だ」
そして、副官に告げました。
「工兵を二十、丘の東へ回せ。第十四笛座の岩棚を、仮設で組み直す」
「三十年崩れたままのものを、二日でですか!?」
「関係ない。笛が要るなら足場を作る。それが俺の仕事だ」
わたくしは、深く頭を下げました。
「──っくしゅんっ!!」
書類がまた舞いました。
「……お大事に」
「笑うな」
「笑っておりません」
＊
神殿へは、一通だけ書簡を送りました。
『第十四笛座の代行につきまして、ミレーヌ様はご存じでしょうか。
十三番の吹き手による二度吹きの件、当日までにご確認くださいますよう。
セリア・ノスフィール』
嫌味も、恨み言も、一行も入れませんでした。
入れてしまえば、感情の文書になります。感情の文書は、証拠になりませんので。
返事は来ませんでした。
代わりに届いたのは、アルヴィン様からの短い叱責でした。
『役を降りた身で、祭に口を出すな。
不安を煽るな。
風読みの真似事はもうやめろ』
わたくしは、その紙を丁寧に折って、帳面に挟みました。
日付と受領時刻を、隅に書き添えて。
──お気の毒に。
あなたは今、ご自分で証拠に署名なさいました。
＊
避難は、テオが走りました。
東斜面の三村。四百十二人。
『荷は捨ててください』と言われて素直に従う村人など、本来おりません。
ですが、ライハルト様の紋章と、テオの息切れした声がそれを動かしました。
「魔素嵐が来ます! 三十年前と同じです! ばあちゃん、鍋はいい! 鍋は後で買える!」
少年が泣きそうな顔で叫ぶのは、大人の命令より効くものなのだそうです。
夜、山道を下りてきたテオが、わたくしの前でぽつりと言いました。
「……姉上」
「はい」
「六歳の子の手、引いて下りたんだけど」
「ええ」
「手が、汗ばんでてさ」
彼は自分の手のひらを見ておりました。
「離せなかった。途中で、こっちが握ってんのか、握られてんのか、わかんなくなった」
わたくしは、弟の隣に座りました。
夜の風が、東から西へ渡っていきます。
風花の匂いがしました。甘い、蜜のような、それでいて金属のような匂い。
──もうすぐです。
記録の通りなら、明日の夕刻。
「テオ」
「ん」
「あなたの引いた手は、四百十二分の一ではありません」
「……なにそれ」
「一です」
弟は、しばらく黙っておりました。
それから、鼻をすすりました。
「……風花のせいだからな、これ」
「ええ。風花のせいですね」
＊
丘の入口の石に、老人が腰掛けておりました。
ハルマ・ドグ。七十四歳。笛座守。
三十七の笛座を五十年掃き続けてきた人です。腰は曲がり、耳も遠い。
ですが、風の音だけは聞こえる。
わたくしが七歳で初めて丘に登った朝、一番に見つけたのがこの人でした。
『嬢ちゃん、こんな刻に何しとる』
『風を聞きに』
『……そうか』
それだけ。
それ以来十二年、この人は毎朝四時半、この石に座っておりました。
何も教えず、何も止めず、ただ座って。
「ハルマ」
「……降ろされたと」
「降りました」
「そうか」
老人は、曲がった腰のまま、箒の柄を握り直しました。
「十四番のこと、知っとるのはワシと、嬢ちゃんと、もう一人だけじゃ」
「存じております」
「そのもう一人は、三十年、黙っとる」
わたくしは、山の上を見ました。
銀糸の祭礼装束が、遠く聖堂の階に見えます。
風司祭長バルド・グレイド様。アルヴィン様の父君。
「──ええ」
覚えていて、先送りなさった方ですね。
＊
風花が来たのは、祭の前日、夕刻でした。
記録の通りに。
山の裾から、金色の靄が立ち上がります。
蜜の匂い。光る粉。一年分の魔力結界と、農地の豊穣の種。
丘の上は大混乱でした。
祭は明日のはず。天幕は半分しか立っておらず、笛座には吹き手が揃っておりません。
それでもアルヴィン様は叫びました。
「構わん! 吹け! 順路表の通りだ!」
ミレーヌ様が、第一笛座に立ちました。
蜂蜜色の巻き毛が風に舞い上がります。絵のように綺麗でした。
彼女が笛を構え、【美音】が響きます。
──ああ、確かに、美しい音でした。
聞く者の胸を掴み、陶然とさせる音。
丘の下の群衆から、ため息が上がりました。
風花が、ゆるりと動きます。
第二笛座。第三。第四。
音が渡る。金色が丘を這い上がっていく。
第七。第八。
わたくしは東斜面の崩れた岩棚の上で、それを見ておりました。
ライハルト様の工兵が二日かけて組み直した、仮設の足場。
丸太と縄と、打ち込んだ楔。美しくも何ともない、ただ人が立てるだけの板。
第十一。第十二。
──そして。
第十三笛座の音が、終わりました。
次は、第十四。
順路表には『第十四笛座 短吹き一』と書かれております。
そこに笛座はありません。三十年前から。
誰も、二度吹きしません。
音が、途切れました。
一瞬の空白。
風だけが、丘を鳴らす音。
風花が、止まりました。
金色の帯が中空でよじれ、渦を巻き始めます。
東斜面。まさにわたくしの立つ、この真上で。
渦は速度を上げ、色を変えました。
金から橙へ。橙から、赤黒へ。
甘かった匂いが、焦げた鉄の匂いに変わります。
魔素嵐の前兆。
丘の上で、悲鳴が上がりました。
「なぜだ!? 音は完璧だったぞ! ミレーヌ、なぜだ!」
「わ、わたくし、順路表の通りに──十三の次は十四で、でも十四に誰も立って──ないんです! 笛座が、十四番だけ、ないんです!」
ミレーヌ様の声が、裏返りました。
初めて、彼女は理解したのでしょう。
自分が暗記していたのは、紙に書かれたことだけだったと。
紙に書かれていないことは存在しない、と思っていたのだと。
──風は、音の美しさでは動きません。
動くのは、順番と拍だけです。
「セリア!」
風の唸りの中で、その声は驚くほどよく通りました。
「セリア! セリアはどこだ!」
アルヴィン様が丘の上で叫んでおりました。
三日前、『誰でも代われる』と仰った口で。
失ってから、名を呼ぶ人。
わたくしは、笛を構えました。
歌口が冷たい。
十二年、この冷たさを唇で覚えました。
指先の胼胝が三つ、いつもの場所に収まります。
足元で、ハルマが無言で箒を差し出しました。
「お借りします」
足場の埃を、わたくしは一度だけ払いました。
褒め言葉を一度も口にしたことのない老人の、それが全肯定でした。
耳を出します。髪を後ろへ。
聞く。
十三番の音の残響。その最後の拍。
消えた、その裏。
──三十七年分の記録が、頭の中で一斉に頁をめくる音がしました。
八年前の前日夕刻。十九年前の前日夕刻。
風向、南南西。風速、中。渦の巻き始めから、逆流まで、およそ二十拍。
間に合います。
わたくしは、息を入れました。
短く。
乾いた、一音。
派手さは、何もありません。
美しくもありません。
喝采も起きません。
ただ、正しい拍に、正しい高さで、置いただけの一音。
──ですが。
風は、それを覚えておりました。
赤黒い渦が、ほどけました。
よじれていた帯が、ほどけて、伸びて。
金色に戻りながら、東斜面から丘の背へ、するりと滑っていきます。
第十五笛座の吹き手が、我に返って笛を鳴らしました。
十六。十七。
順路が、戻る。
風花が街の上空へ昇っていきます。
金の粉が、夕日の中で一斉に光りました。
結界が、張られました。
丘の下の群衆が、どよめきます。
わたくしは笛を下ろし、口元を袖で拭いました。
喉が焼けるように痛みました。
三十七年分の風を、たった一音に押し込むというのは、思いのほか、息が要るものです。
「……令嬢」
背後で、しゃがれた声がしました。
顔を布でぐるぐるに巻いた大男が、岩棚を登ってきておりました。
「渡ったか」
「渡りました」
「そうか」
彼は真っ赤な目で空を見上げ、それから、盛大に──
「っくしゅんっ!!」
足場が、少し揺れました。
「……足場が揺れておりますが」
「笑うな」
「笑っておりません」
＊
神殿会議は、祭の三日後に開かれました。
わたくしが提出したのは、三通です。
一通目。『主笛役辞任届』。
受理印は、アルヴィン様ご自身のもの。日付は、祭の三日前。
「本書面により、主笛の変更が祭の三日前に行われたことが確定いたします。神殿規約第四条は『三十日前までに神殿会議の承認を要す』。承認記録は、議事録のどこにもございません」
二通目。『風読み報告書』の写し。
「祭の五日前、神殿は『南風の到達は例年通り、祭当日』と公示しております。ですが観測記録では、三月十二日以降、谷風が一刻早く立ち上がっておりました。同一前兆の年──八年前、十九年前。いずれも前日夕刻到達。虚偽ではなく、観測の不在です。つまり、誰も測っていなかった」
議場がざわめきました。
アルヴィン様が立ち上がります。
「そ、それは結果論だ! 誰にも予測などできん!」
「ええ」
わたくしは頷きました。
「わたくしにも、予測はできません」
「な……」
「わたくしのギフトは【風の記録】。未来は見えません。できるのは、過去との照合だけです。つまり──誰でもできます。毎朝四時半に、十二年、丘に登れば」
アルヴィン様の顔が、白くなりました。
「そして三通目を」
わたくしは、最も厚い束を卓に置きました。
「神殿の予算決裁記録。過去三十年分でございます」
議場が、しんとしました。
「第十四笛座の復旧予算。三十年間、毎年『来年度へ繰延』。決裁者の署名は、すべて同一です」
わたくしは顔を上げました。
上座。銀糸の祭礼装束。
バルド・グレイド風司祭長。五十八歳。国内一と評判の美声の持ち主。
「第十四笛座が崩れたままであった責任は、落石にはございません」
静かに申し上げました。
「三十年前の魔素嵐で消えた二つの村の名を、猊下はご存じのはずです。──あの日、丘の上で、口の中で唱えておられましたので」
司祭長は、何も言いませんでした。
弁明も、怒号も、ありませんでした。
彼は息子と違って、叫ばない人なのです。
処断は簡潔でした。
『神殿規約第四条違反、ならびに風読み報告の職務懈怠により、風司祭長バルド・グレイドおよび祭礼補佐アルヴィン・グレイドの職を解く』
司祭長は立ち上がり、腰の印綬を外して、卓に置きました。
退室の際、彼はわたくしの前で一度だけ足を止めました。
「……君の祖母も、同じ顔で私を見た」
それだけ言って、去りました。
祖母は三十年前、十四番の二度吹きを伝えた三人のうちの一人でした。
──そういうことでしたか。
＊
議場を出たところで、アルヴィン様に袖を掴まれました。
「セリア」
祭礼装束の裾が、乱れておりました。
初めて見ました。この方が、裾を気にしていないところを。
「戻ってきてくれ。君しかいないんだ」
わたくしは、袖を静かに引き抜きました。
「ええ」
窓の外で、風が鳴っています。南西、弱。
「わたくししか、おりませんでした」
彼の目を見ました。
「あなたが『誰でも代われる』と仰った、あの日に」
＊
回廊の隅で、ミレーヌ様が待っておりました。
巻き毛は乱れ、目は腫れております。
「……セリア様。わたくし、知ってたんです」
彼女は俯いたまま言いました。
「自分のギフトが、ただ『美しい音』でしかないこと。風は動かせないこと。……たぶん、半年前から、薄々」
「はい」
「でも」
声が震えました。
「男爵家の三人姉妹の、真ん中で。十七年間、誰からも指名されたことがなくて。……初めて『君でなければ』って言われて」
「手放せなかったのですね」
「……はい」
わたくしは、少し考えました。
怒るべきなのかもしれません。テオなら怒るでしょう。
ですが、怒っても風は渡らないのです。
「ミレーヌ様」
「はい」
「聖堂の朝の風は、丘より半刻遅れて入ります。窓を開けておくと、よくわかりますよ」
彼女は、顔を上げました。
「……なぜ、そんなことを」
「気が向いたら、測ってごらんなさい」
数日後、ミレーヌ様は笛座を降り、聖堂の清掃係として残ることを、ご自分で選びました。
誰にも、命じられずに。
＊
三年が経ちました。
花笛祭の主笛は、わたくしが務めております。
三十七の笛座は、すべて修復されました。第十四笛座の岩棚も、石を組んだ本設の足場に変わっています。
そして今年、わたくしは一冊の書物を神殿に納めました。
『風渡り観測記録 ──三十七年分および補遺』
丘の風の記録。谷風の立ち上がり時刻。南風到達の前兆。
各笛座の拍と順路。そして、十四番の二度吹き代行の口伝。
すべて、書きました。
誰でも読めるように。
「もったいなくないの、姉上」
正式な冒険者になったテオが、納本の日にそう言いました。背が伸びて、もうわたくしより高い。
「せっかく姉上にしかできない仕事なのに、誰でもできるようにしちゃうなんて」
「──それが、本質なのです」
前世で十年、毎日同じ時刻に風を測り続けて、わたくしが学んだのはそれだけでした。
観測とは、自分が特別になるための仕事ではありません。
自分がいなくなった翌日も、誰かが同じ数字を取れるようにするための仕事です。
記録は、引き継げなければ記録ではないのですから。
「……ふうん」
テオは写本を一冊、旅の荷に押し込みました。
「誰でも読めるように書いたんだろ。じゃあ、オレが読む」
＊
朝の聖堂で、蜂蜜色の巻き毛の娘が、埃を払いながら頁を一枚ずつ繰っている姿を、時折見かけます。
声はかけません。
彼女の机の隅に、小さな帳面が置いてあるのを、一度だけ見ました。
日付と、時刻と、窓から入る風の向きが、拙い字で書いてありました。
＊
丘の入口の石には、今も老人が腰掛けております。
ハルマ・ドグ、七十七歳。
いまだに毎朝四時半、そこにいるのです。
先日、王都から来た若い書記官が、彼にこう尋ねているのを聞きました。
「──ご老人。伺いますが、本当なのですか。三十七年、あの丘の風を全部覚えている娘がいるというのは」
老人は、箒の柄で地面を一度突きました。
「馬鹿な」
「では、やはり噂でしたか」
「風は誰にも覚えられん」
書記官が頷きかけたところで、老人は空を見上げました。
「──覚えられますよ」
訛りが、抜けました。
「毎朝四時半に、十二年登れば」
＊
丘を下りると、麓で男が待っておりました。
顔の下半分を麻布でぐるぐるに巻き、その上からもう一枚、目の下まで布を足しています。
今年は二枚。去年は一枚半でした。記録しております。
「令嬢」
「はい」
「風はもう渡ったか」
「ええ。東の空に上がりました。今年は例年より半刻早い立ち上がりですが、順路は問題ありません」
「そうか」
ライハルト・ヴェルン辺境伯、三十歳。
三年前と同じ場所で、三年間、同じように待っている人です。
風花が、二人の間を流れていきました。甘い、蜜の匂い。
布の上の灰狼の目が、ぎゅっと細くなりました。来ます。
「……っくしゅんっ!!」
「お見事です。今年の初発は、去年より一刻二十分遅うございますね」
「なぜ知っている」
「次は、あなたの花粉症の記録を取らせてくださいませ」
「断る」
「三年分、もう取ってあります」
沈黙。
布の上の目が、ゆっくりと逸らされました。
「……何が書いてある」
「発症時刻、くしゃみの回数、布の枚数。それから」
わたくしは帳面を閉じました。
「毎年、必ず麓で待っていらっしゃること」
「……それは、記録するようなことか」
「三年続けば、記録です」
彼は何か言いかけて、やめました。
そして、もう一枚の布を、無言で鼻の上まで引き上げました。
風が、二人の間を渡っていきました。
南南西、弱。
──覚えておきます。
