星空の下の天文学者とウサギ

「キミは、夜がこわいのかい？」

　星空のもと。

　天文学者は、静かに語りかけた。

　そばにいるのは、小さな影。

　ふんわりとした、白いウサギだった。

　ウサギは学者をみあげて、鼻をひくひくとさせる。

　ウサギは、暗闇がこわかった。

　だれかが空に壁をつくって、自分をひとりぼっちにしている。

　そんな気がした。

「たしかに、それが孤独というものかもねえ」

　天文学者は、湯気のたつコーヒーをあおる。

　その髪は腰まで長く、身体は華奢だ。

　息をのむほど、美しい女性。

　話しぶりは学者然としているが、それも彼女の魔性さを形作っていた。

　彼女は、ウサギの言葉がわかるのだろうか。

　ウサギは、くるりとした目をさらに丸くする。

　すると天文学者は、ウサギにほほえみかけた。

「学者はね、孤立した世界のことを考えるとき、その世界を暗闇の壁で包むんだ。その壁はなにも通さないから、世界は、内側と外側で分かれてしまう。キミも孤独を思うとき、まわりを暗闇でかこんでいたよね。だからわたしにも、キミの話がわかる気がしたよ」

「夜は孤立した世界なの？」

「とんでもない。夜は世界が塞がれているのではなく、光の天蓋が開いて、外の世界が見えるようになっているんだ。暗闇ではなく、外の世界がそこにある。夜の世界こそ、開かれた世界なんだよ」

　ウサギは星空をあおぎみる。

　星が零れ落ちそうなほどだ。

　静寂が、星のまたたきで埋まる。

　じぶんの鼻がひくひくとするのも、まるで、星の輝きの一つのようだと思えた。

　なんだかとても、胸のすく思いがした。

　天文学者と二人で、星空をみあげていた。

「あの星たち、ひとつひとつはとても離れているんだけれど、そうみえないのはなぜだと思うかい」

　天文学者は、ウサギに手をのばして、胸に抱く。

　ウサギは、温かい、やわらかな心地を覚えた。

　思わず目をとじて、胸いっぱいに息を吸う。

　すっかり落ち着いたウサギをなでて、天文学者は話しをつづける。

「空よりも高い場所からだと、こんなふうに星空はみえない。星の光はね、空気を通して、地球がわたしたちにみせてくれているんだよ。つまり星が身近に感じられるのは、どんなに遠くはなれていても、世界にはたくさんの光があるんだよって、地球が教えてくれているからなんだ」

「ぼく……なんにも気づかなかった」

　おだやかに、ウサギがいう。

　天文学者は、優しくウサギをなでる。

　温かくなってきて、ウサギはだんだん眠たくなってきた。

「ウサギさん。わたしが思うに、この世界でたったひとつ、眠りだけは、孤独な世界なんだ」

「……そうなの？」

　うさぎが口をもごもごとさせる。

　天文学者はうなづいた。

「キミが眠っていると、キミとわたしはどんなやり取りもできない。キミは孤立した世界にいる。だけど……わたしにはひとつだけ、キミの様子がわかる方法があるんだよ」

「うん」

「暗黒の壁で孤立した世界はね、その壁の伸び縮みで、外の世界に働きかけることができる。キミがすうすうと寝息をたてているとき、わたしたちも、キミの夢の世界に思いを馳せることができるというわけだ。キミはいつだって、ひとりじゃないんだよ」

　天文学者の手のひらが、赤子をあやすように、ウサギに添えられる。

　ウサギは眠ってしまった。

　気持ちよさそうに寝息をたてている。

　草むらに置こうとすると、もぞもぞと、ウサギは嫌がった。

　天文学者は、ウサギを抱いたまま、座って木にもたれかかる。

　いちどだけ、ウサギはうなされながら起きた。

　天文学者がゆっくりと寝かしつけると、今度は、とても安心して眠りについた。

　今夜はとても温かい。

　やがて、天文学者も眠ってしまったのだった。