ポニーテールは笑わない。

第三章

第43話 私は笑わない

　再びプレイボールが宣言された。八回の表。ノーアウト二塁。カウントワンナッシング。

　静江さんに私がサインを出し、まずはセットに構える。いつものフォームから、目一杯の力を込めて、私の腕はボールを射出した。

「ストライク！」

　コースは少し甘かったかもしれない。

　だが、井川は手が出ないという風だった。私自身も驚いている。終盤まできて、こんなストレートを投げられるなんて。

「いいぞ敦子！ ナイスボールだ！」

　返球を受け取る。もう、吹っ切れた。

　間を空けず、私は足を上げた。そして、挟み込んだ二本の指から白球は流麗な軌道でもって離れてゆく。

　静江さんが捕れるか捕れないか、ということは気にならなかった。静江さんはどんな球でも捕ると言ったんだ。だから、捕る。彼女はそういう人だ。

　白球は一直線に内角低めへ。井川はコンパクトなスイングで狙い打つ。

　たった一瞬の攻防。空を切る音がする。

「ストライク、スリー！」

　――手元で、ストンと落ちた。フォーク。井川の唖然とした表情が、徐々に驚愕へと変わっていく。

　ボールはバウンドした。振り逃げの権利は発生している。

「アウト！」

　だが、静江さんはしっかりとボールを捕球していた。井川にタッチし、アウトに仕留める。

　……これで、ワンナウト。打順は一番に返る。気は抜けない。

「千弘！」

「ほいよっ！」

　二遊間に強烈な打球。私と静江さんの声とほぼ同時に、飛び込んだ荒木の右手のグローブにボールが収まった。

　アウト、と。 審判の右手が突き上がる。

　二塁ランナーは飛び出している。荒木はそのまま立ち上がり、ベースにタッチした。

「アウト！」

　ダブルプレー成立。そうか……奈々。

　孤独という壁を取っ払えば、こういうことができるのか。鉄壁のバック。これほど心強いものはない。

　私は、もう独りじゃない。

　八回の裏は、井川の投球にやはり成峰打線は沈黙した。奈々のあの奇策が無ければ……と思うと、ぞっとする。

　そしてついに、九回の表がやってくる。

　打順は二番から。厄介な上位打線だが、私は自分と、仲間を信じて投げる。奈々が死守した一点を守り抜く。それが私の使命だ。

　あとアウト三つだ。それであの光陵に勝てる。

　思い出せ。奈々が言っていたことを。彼女のリードを。彼女のインサイドワークを、私が引き継ぐんだ。

「ストライク！」

　初球からフォークで入る。奈々の信条は意外性の追求。

　カウントを稼ぐ球としてフォークを使った。三振が取れなくても良い。とにかく、カウントを有利に保つ。

　息もつかせず二球目。二番は慎重な打者だが、もう最終回だ。当然、早い段階で打ちに行こうとする。

　――そこへ、内角にシュートだ。

「敦子！」

　ピッチャー正面のゴロ。

　打球の勢いは死んでいる。私は素手で掴み捕り、一塁へ送球した。

　まずは、ワンナウト。

　――思えば、色々なことがあった。よくよく考えてみれば、まだ奈々と出会ってから三ヶ月しか経っていない。なのに、この三ヶ月は異常なまでの濃密さがあった気がした。

　独りで塞ぎこんでいた私。他人と関わりたくなかった私。自己満足で野球をしていた、私。

　私は籠の中の鳥だったし、井の中の蛙だった。私に大空を、そして大海を思い出させてくれたのは、他でもない安達奈々だった――

　続く三番の打席。まず、ストレートを外角に投げ込む。

　自分でも驚くくらい、疲れは無かった。むしろ、試合前より球の威力は高いくらいだ。

　そして二球目、これまであまり投げてこなかったチェンジアップを、ここで投げる。見慣れないボールにバッターは手が出なかった。

　これで、追い込んだ。 無駄球は使わない。それが安達の流儀だ。ならば、私もそれに従う。

　ワインドアップ。そこから精一杯の力を込め、そしてそれを解き放つ。

「ストライク！ バッターアウト！」

　内角高めの直球。一体、何キロ出ているだろう。多分、今までの限界は遥かに超えている気がする。でも、そんなことはどうでも良かった。

　これで、ツーアウト。

　――友情なんて、下らないと思っていた。仲間を想う気持ちなんて、もう一生理解できないと思っていた。けれど、やっと分かった。

　友情は、こんなにも辛い。そして、温かい。

　奈々が私にしてくれたことは、どれほどお礼を言っても足りないくらい重くて、大きいものだ。いつかの喩えで言うなら、積み石をぶち壊す大岩。あるいは、籠を開ける鍵、井の壁を伝う蔦だ。

　その奈々のためなら、私はどこまでも飛べる、どこまでも泳げる。鳥だろうと、蛙だろうと、私はどこまでも走れる。

　夢の舞台までだって、駆け抜けられる――

「あっちゃん！ あと一人だよ！」

　ベンチから奈々の声が私の耳を突く。同時に、激しい高揚が私の身体を駆け巡った。

　九回の表。一点差。ツーアウトランナーなしで打席には四番。

　キャプテンの受け売りを借りるなら、まさしく「燃える」展開だ。私はこの状況に熱く燃え上がっていた。

「あっちゃん言うなぁっ！！」

　自分を鼓舞し、吠えながら投げた初球。

「ストライク！」

　ストレートが内角低めに決まる。二球目も、ストレートで追い込む。身体が軽い。球が走る。まるで追い風が私を後押ししてるみたいだ。

「あと一つ！」

　誰が、という分けでもなく、誰かがそう言った。

　もしかすると、それは奈々だったかもしれない。それとも静江さんか、荒木か、あるいはそのみんなか。

　まあ、いい。あと一つ。それは変わらない。

　私は高々と腕を突き上げた。ワインドアップから左足一本でマウンドに直立する。

　右手側に体重をかけ、右足を踏み出していく。

　足の裏から腿、腰、背中、肩、肘、手首、そして指まで。想いが、思い思いではなくただ一筋に。

　エネルギーが全身を駆ける。

　二本の指から今、白球が放たれる。そして――

「ストライク、バッターアウト！ ゲームセット！」

　スリーアウト。試合終了。

　勝利の瞬間、静江さんと荒木に前後から挟まれ散々もみくちゃにされた。まるで甲子園が決まったかのようなノリだ。練習試合だというのに。

　でも、勝ったんだよね。夏の予選大会シード校の光陵に。そして、あの井川に。

　私はなんとか歓喜の輪から逃れ、ベンチに引き上げた。そして、手に持ったボールを奈々に放る。彼女は難なくそれを捕ってみせた。

　まだ泥が付いた、ウィニングボールを。

「勝った」

　私が言ったのは、その三文字だけだった。言葉は要らない。なんとなく、そう思ったからだ。

　彼女はなんとも不思議そうに、目をぱちくりさせながら私の顔を見ていた。

「あっちゃんのそんな笑った顔、初めて見た」

　へ……？

　私はべたべたと顔を触って確認した。よく分からない。そんなに顔に出ていただろうか。

　自分の表情ばかりは確認できないので困る。

　けど、なんとなく自分でもにやついてるのが分かる。グラブに顔を埋めて、私は必死に浮かれた顔を隠した。

　まだ、私は笑わない。夢の舞台のチケットを掴むまで。

　でも、今は少しだけ、この心地いい瞬間に身を預けていたい。込み上げてくる喜びを抑えきれないでいた。

「あっちゃん」

　最初は忌み嫌っていたその呼び名も、今はもう心地いい響きに聞こえてくる。嫌であることに変わりはないのだが。

「あっちゃん言うな。……なによ」

　必死に笑みを隠す私に、奈々は面白おかしそうに言った。

「ナイスピッチング」

　嬉しかった。本当に。こればっかりは、頭で考えても仕方が無いのかもしれない。嬉しいものは嬉しい。仲間とは、そういうものだと思う。

　友情に、インサイドワークはいらないのだ。

　安達奈々に出会って、それを知った。

　（了）