祖母の遺言で屋敷を継ぐのは、毎朝パンを焼いた者だそうです

作者：ヲワ・おわり

掲載日：2026/10/25

　祖母の葬儀の翌日、アイゼンハルト家の広間に親族が集められた。

　遺言状の読み上げだ。

　長机の上座に座った叔父のゲルトが、咳払いをして、公証人に目配せをした。

「さっさと始めてくれ。結論は分かっている。この屋敷は長男である私の父の家系、つまり私が継ぐ」

　私は広間の隅の椅子で、膝の上のエプロンをぎゅっと握りしめた。

　エルナ・アイゼンハルト、二十歳。祖母と二人で暮らしてきた孫娘だ。

　父と母は幼い頃に亡くなり、以来、祖母と一緒にこの屋敷の台所で暮らしてきた。祖母が足を悪くしてからの五年間は、私が屋敷のすべてを回してきた。

「では、読み上げます」

　公証人が、封蝋を切った。

「遺言者、アンナ・アイゼンハルト。私の財産の分与について、以下のとおり定める」

　叔父は椅子にふんぞり返っている。叔母は扇で口元を隠し、いとこのベルナデッテはあくびをしていた。

「一、屋敷および敷地は、『毎朝パンを焼いた者』に譲る」

　広間が、静まり返った。

「……は？」

　叔父が、間の抜けた声を出した。

「何だ、それは。パンを焼いた者？」

「遺言状には、そう記載されております」

　公証人は淡々と続ける。

「二、『毎朝』とは、遺言者の死去の日から遡って一年間、一日も欠かさず、という意味とする。判定は、屋敷の使用人および近隣の者の証言による。三、判定に異議がある場合は、公証人の面前で、パン生地をこね、焼くことで証明すること」

「ふざけるな！」

　叔父が机を叩いた。

「そんな馬鹿げた条件があるか。母さんは、ボケていたんだ。無効だ！」

「アンナ様は、遺言作成時、医師の診断書にて、判断能力に問題なしと確認されております」

　公証人は、紙を一枚、机の上に置いた。

　叔父の顔が赤黒く染まる。

　私は、静かに立ち上がった。

「あの、公証人様」

「はい？」

「私は、この一年、毎朝、パンを焼いておりました」

　広間の視線が、一斉に私に集まる。

　叔父が鼻で笑った。

「パンなんて、使用人が焼くものだ。エルナが焼いたからといって」

「いいえ」

　私は穏やかに首を振った。

「祖母は、五年前に足を悪くしてから、毎朝、私に言いました。『今日のパンは、あなたが焼きなさい。この家の朝は、パンの匂いで始まるものよ』と」

　◇

　それから、証人が呼ばれた。

　近所のパン屋の主人、牛乳売りのおじさん、郵便配達の青年。皆が口を揃えて言った。

「毎朝五時には、アイゼンハルト家の煙突から、パンの焼ける匂いがしていた」

「エルナさんが、窓を開けて、焼きたてを近所に配ることもあった」

「雪の日も、雨の日も、一日も欠かしたことはない」

　叔父の顔から、血の気が引いていく。

「そ、それは、使用人がやっていたことで」

「使用人は、アイゼンハルト家には、もういません」

　私は静かに言った。

「三年前、叔父様が『財政が厳しいから、使用人は全員解雇しろ』と祖母に迫られましたよね。その後、屋敷のことは、すべて私がやっておりました」

「それは……」

「叔父様。この一年間、叔父様は何回、この屋敷にいらっしゃいましたか」

　叔父は、答えられなかった。

　実際は、年に二回。祖母の誕生日と、遺産の話が出たときだけだ。

　公証人が、羽根ペンを走らせる。

「判定に異議があるとのことですので、規定に従い、実際にパンを焼いていただきます。台所へ移動しましょう」

　◇

　台所は、いつもの朝の匂いがした。

　小麦粉と、酵母の甘い香り。祖母が教えてくれた、あの匂い。

「では、それぞれ、パンを焼いてください。時間は二時間です」

　叔父は、ぎこちない手つきで小麦粉の袋を開けた。

　叔母も、いとこも、困り果てた顔をしている。

　私は、いつも通りに、手を動かした。

　小麦粉に塩と酵母を混ぜ、ぬるま湯を少しずつ加える。生地をこねる。手の中で、生地が呼吸するように柔らかくなっていく。

　祖母の手と、私の手が、重なるような気がした。

　一時間後、叔父の生地は、べたべたの塊になっていた。

「くそっ、なんだこれは！」

　焼き上がりは、石のように硬く、焦げたパンだった。

　叔母の生地は膨らまず、ベルナデッテは途中で放棄した。

　私のパンは、二時間後に、竈から取り出された。

　きつね色に焼けた、丸いパン。表面に細かな割れ目が入り、ほんのり甘い香りが台所いっぱいに広がる。

　公証人が、一口ちぎって口に運んだ。

「……これは、素晴らしい」

　ふと、彼の目が少し潤んだ。

「アンナ様の焼いていたパンと、同じ味がします。私が若い頃、この屋敷に何度も伺った際に、いただいたものです」

　叔父が、青ざめた顔で呟いた。

「そんな、馬鹿な」

　公証人が、遺言状の最後の一行を読み上げた。

「ここに、追記があります。『エルナ、このパンの焼き方を、あなたに残します。それが私の本当の遺産です。屋敷は、パンを焼く人のものですから』」

　台所に、静寂が降りた。

　私の頬を、涙が伝っていった。

　祖母は、最初から分かっていたのだ。

　叔父が、この家を財産としてしか見ていないことも。

　私が、この家の朝を守り続けることも。

「判定を発表します」

　公証人は、厳かに言った。

「アイゼンハルト家の屋敷および敷地は、エルナ・アイゼンハルトが相続する」

　叔父は、立っていられずに椅子に崩れ落ちた。

　◇

　その後、叔父は何度も屋敷に押しかけてきた。

　最初は「話し合おう」と言い、次は「親族じゃないか」と言い、最後には「せめて半分」と言い出した。

　その都度、私は同じ答えを返した。

「遺言書に、書いてありますので」

　そうして季節が過ぎ、春が来た。

　私は屋敷の一階を改装して、小さなパン屋を開いた。

　店の名前は、『アンナの朝』。

　開店初日、朝五時から行列ができた。近所の人たち、旅の人たち、そして、あの日証言台に立ってくれたパン屋の主人まで。

「エルナちゃん、悔しいが、うちより旨いかもしれん」

「いえ、そんな」

「だから、一つ、提案がある」

　主人は笑って、後ろの青年を前に押し出した。

「うちの跡取りのマルクだ。パン屋は継がせるが、あいつはどうしても、お前さんのパンの修業がしたいと言って聞かなくてな」

　栗色の髪をした青年が、顔を真っ赤にして、頭を下げた。

「マルクです。毎朝、アイゼンハルト家の煙突の煙を見て、あの匂いに憧れていました。弟子にしてください」

「弟子……ですか」

　戸惑う私に、マルクさんは焼きたてのパンの匂いを嗅ぐように、深呼吸して言った。

「いえ、本当は、弟子ではなく」

「はい？」

「あ、いや、まずは弟子から」

　周囲の客が、くすくす笑い出した。

　私は、ちょっと迷って、笑顔を返した。

「それでは、明日の朝五時、台所に来てください。遅刻は厳禁です」

「はい！」

　焼きたてのパンの香りが、春の風に乗って、通りへ流れていく。

　祖母が遺してくれたのは、屋敷ではなかった。

　朝を迎えるという、小さな習慣と、それを大切にしてくれる人たちとの縁だった。

　私は今日も、パン生地に手を伸ばす。

　毎朝。一日も欠かさず。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

少しでも楽しんでいただけましたら、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると、とても励みになります。