扉、ひらいて。

　－カチャリ。

　私の座っている正面のドアのドアノブを回す音が聞こえる。ドアを開ける気配もするが面倒だから顔を向けることはしない。

「こんな部屋あったんだ…」

　そんな声が聞こえるが、無視。どうせ冷やかしだろうとの判断。いつもの通り、その声だけを残してドアは閉められた。

　こんな部屋って言うけど、一応れっきとした部の楽器置き場なんですけど。その部がかなりマイナーで活動していることを知らない人がいるというのは私のせいではないと思う。

　邦楽部って、そんなにマイナーかなぁ。ちゃんと新入生歓迎会でも演奏して勧誘してるし、文化祭でも演奏してるんだけど。というか興味ない人が知らないのはともかく、古い方とはいえ同じ部活棟でやってる部活の人たちが部活の存在をなぜ知らないのか。音してるだろ音。しかもちゃんと部室と楽器置き場と別に確保されているほどきちんとした部だというのに。

　部室と楽器置き場が別にあるのになぜ私は楽器置き場の部屋にいるのでしょう。

　それはテスト期間で部活禁止期間だから。

　どうしても一人で練習したくて顧問の先生にお願いしてみたらしぶしぶＯＫをもらった。

　そんなに人数の多い部活ではないけれど、一応我が邦楽部にも先輩というものは存在する。優しい先輩たちでなにかと気にかけてくれてはいるけれど、好き勝手弾けないのがつらい。

　一応中学時代にも多少なりとも楽器に触ったことのあった私は、入部当時から講師の先生方にも褒められることが多かった。他の同学年の部員たちがそう熱心でないということもあり、自然と私ひとりだけ残って練習するようになっていった。

　先輩たちはそれを温かい目で見守ってくれている。でも先輩たちよりもあまりに多く練習したがる私の姿は、先輩たちの目にどう映っているんだろう。

　ただ自分がやりたいだけ。

　でも、相手が嫌味に感じてしまうんじゃないか。

　そんなことを思ってしまうので、ひとり残って練習するときはあまり部室を使わない。楽器置き場の和室を使う。先輩たちは「部室でやりなよ！」って言ってくれるけど、先輩たちも部活が終わって雑談しているときに練習している後輩がいたら気分悪いかな、と思ってしまうので。

　そして本当はもっと練習したくても、先輩たちが帰るときには部屋を出るようにしている。だから先生は普段私が楽器置き場で練習していることを知らない。　知らせても問題はないかもしれないけれど、空調設備の整っていない楽器置き場で練習することをあまり良しとは言わない先生だから。というか楽器がある部屋なのに空調が完備されていないのはいかがなものなのか。

　今日も本当は「部室でやれ」と言われていたけれど、私一人のために広い部室でエアコンを作動させるのが嫌だった。

　それに私は部室よりも楽器置き場の和室のほうがすき。

　畳の匂い、開けた窓から聞こえる風の音やきらきらした光。

　そしてちょっと休憩するときのゆったりした時間。校舎から少し離れているこの部室棟では、部屋の外の時間と流れる時間が違うもののように感じることがある。

　もしかしたら、私だけ違う時間の中にいるのかもしれない。

　このままこの部屋から出ないでいたら、ずっとここにいさせてもらえるのかもしれない。　

　そんなことを考えていると、

　－カチャリ。

　再びドアノブの音。更には人が入ってくる気配。

「へーこんな部屋あった…ひっ…」

　体をびくっと震わせ一瞬固まった男の子たち。

　なにを考えたのか、明らかに学生服の私を見て気まずそうにした後ゆっくりと出て行く。よかった、一応人だと認識してもらえたみたいで。

　以前新入生のように見えた女の子が入ってきたときは、全力で叫んだ挙句なにを思ったかよその顧問の先生まで連れてきたことがあったから。しかもその先生まで入った瞬間驚いていて。私がいるって聞いていたはずなのに。

　だから私はドアノブの音がするたびにちょっと緊張する。また先生呼ばれたり、そんなことないか。今日はこれで3回目。そろそろ帰った方がいいんだろうか。でも、もうちょっと弾きたい気持ちもあるんだけど。

　楽器を前にしてちょっと休憩のつもりで読書をしていた私は、再び演奏するために崩していた足を正す。

　せっかく一人練習のチャンスだからさっきまで弾いていたポップスを弾こうか、それとも普通の邦楽曲のまだ弾かせてもらえない難しい曲を弾いてみようか。

　悩んだ末に楽譜を手に取り楽器に向かう。私が弾くのはお琴。「筝」っていう字が正しいと先輩に聞いたけれど、私は断然「琴」の字のほうが好き。先輩や同級生にはお三味線を弾いている人もいるけれど、私はお琴ばかり弾いている。　　やってみたい楽器をやらせてくれる部で嬉しいけれど、人数は少ないのでパートは指定されてしまうのが少し残念。更にお三味線と合わせたいと思う曲に限って先輩しかお三味線をやっていないので、なかなか好きな曲で合奏できない。

「うーん…でも合奏したいからって自分がお三味線弾いても結局はもう一人いないとダメなんだよねぇ…」

　一人でつぶやきながらスタンバイし、一呼吸おいてから弾いてみる。まずはつっかえながら少しずつ。だんだん長いフレーズで弾けるようにして、とりあえず1曲通せるくらいにして。

　集中して弾き続けて、気づけば顧問に鍵を返しに行く予定の時間が迫っていた。というか昼すぎからはじめたはずなのにふと窓の外を見るとほんのり日が傾いてきていて。まだ全然暗くはないけれど、明日もテストだしそろそろ帰って勉強しないとなぁ。

　でもあと1回だけ。ひとりだけど、いつもの合奏の時のように一呼吸おいてスタートの合図。

　－すっ。

　音がした。

　お琴でもドアノブでもない音。しいて言うなら、座っている私の右ななめ前の押入れを開けたときのような、そんな音。でもいつものようにスタートの合図をしてしまった身体はいつものように手を動かして弾いてしまう。

　－ていん。

　びっくりするほど一気に冷や汗をかいた。今の音は、三味線の音。しかも、どこから聞こえたかわからない。あえて言うなら、右ななめ前。でもそこって、押入れしかない、よね。

　弾いている指を追っている視線を上げることができない。首が固まったかのよう。もう左右に動かすことさえできない。

　なんでこんな状況で弾いているんだろう。そう思いながらも手を止めることができない。途中でつっかえてもやめることができない。だってだって。

　さっきからつっかえるたびに、押入れがちょっとずつ開いている気がするから。

　お三味線の音は止まない。私のお琴が止まないからか。ふたりでの合奏が続く。私と、知らない誰かと。

　私のパートが休符の間も顔を上げることはできない。あと少し、あと少しで曲が終わる。でも曲が終わったら、私はどうすればいいんだろう。

　－かちゃり。

　聞きなれた音。ドアノブの音。人の気配。

「おい、そろそろ終わりにしとけよ。明日もテストなんだか…」

　先生の声。聞こえたとたんに力が抜けて、ふと顔を上げてしまった。

　目に入る押入れ。でも押入れは開いていなかった。

　気のせいだった。私だって叫び声を上げた女の子のこと、笑えないじゃない。

　そんな風に恥ずかしく思って、先生に声を掛けようとした。

　ねぇ。

　先生、

　なんでこっちを見てそんな顔してるの。

　「ずっと、ここにいたいんでしょ？」

　かすれた声。でもはっきり耳に届いた。

　押入れなんかじゃなかった。

　きっと三味線も。

　私の、

　正座していた私の、座布団の下から。

　ねぇ、ドアを開けたみんな。

　なんで生徒がいたくらいで、あんなにびっくりしていたの。

　いまの、先生みたいな顔して。

　ねぇ、あの音。

　押入れを開けたと思ったあの音。

　なにが、開いた音だったの？

　もう、私は動けなかった。