配信が燃える
1
落ちた爪は、まだ床にあった。
赤い非常灯の下で、親指の先ほどの黒い欠片が光っている。
透真はそれを踏まないように、カートの車輪を半歩ずらして通った。
しゃがまない。拾わない。触らない。
落ちたものに触ると、落ちたことが確かになる。
確かになったら、さっきの吹き抜けの闇を思い出す。
赤い目を思い出す。
透真は首を振った。小さく。音が出ない振り方。
足裏に、さっきの"滑る帯"の感触がまだ残っていた。
身体のどこかが、あの吹き抜けの縁に引っ張られている。
もう通り過ぎた場所なのに、重力だけがまだそこにある。
透真は腕時計を見た。
00:17。
封鎖は23:41だった。
三十六分。
透真は時計の針を二度見した。
嘘だと思った。三時間は経った感覚がある。あの倉庫の中だけで一時間は過ぎたと思っていた。
でも時計は嘘をつかない。設備と同じだ。人間だけが時間を歪める。
三十六分で一体落とした。
残りの夜は、まだ長い。
透真はカートの取っ手を握り直した。
手汗で手袋の中がぐしょぐしょになっている。
養生テープを取っ手に一周巻いた。吸水のため。滑り止めのため。
いつもは「手の負担を減らすため」にやる作業。今夜は「手を離さないため」の作業。
廊下の奥で、爪の音がした。
カツン。
一つ。
カツン。
二つ。重なって聞こえる。別の方向から。
透真は止まらなかった。
止まると耳が全部そっちへ行く。耳が行くと、足が止まる。足が止まると、心臓だけが走り出す。
裏動線に入った。
天井が低い。配管が剥き出し。洗剤と埃と古い鉄の匂い。
この空間は「仕事場」の匂いがする。仕事場の匂いは、少しだけ呼吸を楽にする。
角を曲がる手前で、養生テープを小さく千切って壁に貼った。
しゃがまないと見えない高さ。自分だけの目印。
ドローンの画面に、白い文字が重なった。
「配電のラベル、もう一回見せてくれ。攻略班が読む」
攻略班。
透真はその単語に、一瞬だけ引っかかった。
攻略。誰かが、この状況を「攻略」しようとしている。
透真自身は「帰ろう」としているだけだ。
でも画面の向こうでは、それが「攻略」になっているらしい。
透真はカートの向きを変えた。
配電室へ戻る。
行きたくない。一度確認した場所にもう一度行くのは、二度目の方が怖い。
一度目は「何があるか分からない」怖さ。
二度目は「何があるか知っている」怖さ。
でも、戻らないと次の手が減る。
手が減ることの方が、怖い。
透真はカートを引いた。遠ざかる音で。
---
2
白波ユウの部屋では、数字が壊れていた。
視聴者数のカウンターが、一秒ごとに桁を変えている。
ユウがこのチャンネルを三年かけて育てた数字を、この三十分が追い抜こうとしている。
ユウは配信タイトルを確認した。
「【生存配信】清掃員、事故処理中」
タイトルの下に注意書きを固定表示している。
特定禁止。住所・社名・地名・地図貼り禁止。スクショ拡散OK、ただし位置情報は潰せ。
コメント欄が荒れる前に、ユウは理由を言った。
「特定すんな。理由は単純。
閉鎖空間は内と外の境界が薄い。信号が外に漏れてるなら、中にも漏れてる可能性がある。
場所を割ったら、割るのは救援じゃない。敵だ」
言い切った。
普段のユウなら「可能性がある」で止める。断定は配信者のリスクだ。
でも今夜は断定した。画面の中で人が死にかけているのに、語尾を濁す余裕がない。
コメント欄が一瞬止まった。
止まった後、流れが変わった。
古参のモデレーターが、特定系のコメントを片端から消していく。
ユウが指示したわけではない。三年間の信頼が、指示なしで動いている。
そして、コメント欄の色が変わり始めた。
煽りが減る。短い報告が増える。
> 設備士です ブレーカー型番分かれば解析できる
> 防災設備屋いる SPR系統の操作なら助言できる
> 清掃経験者 ワックス重ね塗り床の怖さ知ってる
> 電気工事士 配電盤のラベルだけで系統図描ける
> 保存班動きます
> @ミラー職人：保存、完了。ミラー、完了。
ユウは画面を見ながら、唇を噛んだ。
何千時間もダンジョン映像を見てきた。
探索者が魔物を倒す映像。パーティが壊滅する映像。生還する映像。しない映像。
全部、「終わった後」の映像だった。
今、画面に映っているのは「終わっていない」映像だ。
結末を知らない。
あの清掃員が生きて帰れるかどうか、ユウにも分からない。
分からないのに、視聴者が集まっている。
分からないから、集まっている。
ユウはキーボードに指を置いた。
「……攻略班。専門家だけ拾う。型番・系統・構造、読めるやつだけコメントしろ。
それ以外は黙って見守れ。邪魔するな。嘘つくな。
こっちは——あの人が帰るための情報だけが要る」
ユウの声が、いつもより低かった。
自分でも気づいていた。低い声は、視聴者に「本気だ」と伝わる。
コメント欄が、静かになった。
静かになったのは、人が減ったからではない。
聴いているから、静かになったのだ。
ユウはオーバーレイで二行だけ送った。
「配電ラベル、もう一回映してくれ」
「SPRと防火と非常電源、優先で」
---
3
水瀬さやは、ベッドの上でスマホを握りしめていた。
午前零時を過ぎた部屋。デスクライトだけが点いている。
布団には入っていた。眠るつもりだった。明日の取材は朝からだ。
通知が止まらなくなったのは、五分前からだ。
トレンド欄に、見慣れない単語が並んでいる。
「清掃員ニキ」
「事故処理」
「生存配信」
水瀬は布団から出て、仕事用のノートPCを開いた。
配信を見つけるまで三十秒。
画面を開いた瞬間、赤い廊下が目に飛び込んできた。
非常灯の赤。コンクリート。壁際の清掃カート。
画面の中で、手袋をした手がドローンを持っている。
水瀬はスクリーンショットを撮らなかった。
代わりに、テキストエディタを開いてメモを打ち始めた。
時間。状況。発言。画面に映ったラベル。音。
記事に必要なのは「絵」じゃない。「順序」だ。
順序が分かれば、何が起きたかが分かる。何が起きたかが分かれば、なぜ起きたかが見える。
配信画面の上部に、注意書きが出ている。
特定禁止。地名禁止。住所禁止。
水瀬はその注意書きを見て、二秒だけ手を止めた。
場所が分からないと、記事は書けない。
裏を取れない。確認ができない。「どこかのビルで何かが起きている」では記事にならない。
でも。
場所が分かったら、この配信者は特定禁止の理由を説明していた。
「敵にも割れる」。
水瀬は、二秒で判断を切り替えた。
場所を追わない。
代わりに、問いを追う。
なぜ、閉鎖空間から配信だけが外に漏れているのか。
なぜ、救援が届いていないのか。
なぜ、生き残っているのが「清掃員」なのか。
水瀬はテキストエディタのタイトル行に打った。
「閉鎖空間で、唯一繋がる回線——清掃員はなぜ生きているか」
打った後、水瀬は配信画面に目を戻した。
画面の中で、清掃員がカートを引いて暗い廊下を進んでいる。
手袋の手が、取っ手を握りしめている。
水瀬は思った。
この人は今、自分が記事になることを知らない。
自分が「物語」になることを知らない。
ただ帰ろうとしているだけだ。
その「ただ」が、記事の芯になる。
水瀬はメモを打ち続けた。
---
4
透真は配電室の扉の前に立っていた。
マスターキーをポケットから出す。
鍵を差し込む。回す。
さっきと同じ動作。同じ鍵。同じ扉。
でも、二度目は怖い。
一度目に「ここは安全だった」と確認した場所に戻るとき、「まだ安全か」が分からないから。
透真は扉を開ける前に、ドローンを先に差し出した。
自分の目より、カメラの目を先に入れる。
暗い部屋に入るときの手順。
カメラの中に、壁一面のブレーカー列が映る。
さっきと同じ。変わっていない。
透真は中に入った。
ブレーカーのラベルを、一つずつカメラに映す。
照明。空調。ELV。通信。SPR。防火。非常電源。
一つずつ。丁寧に。清掃するときと同じ速度で。
白い文字が重なった。
「SPR：ON。防火：ON。非常電源：ON。OK、読めた」
「攻略班、解析してくれ」
コメント欄が動き始めた。
透真には読めない速度で流れている。
でも、その流れの中に、断片的な言葉が見えた。
> SPR系統は独立電源の可能性
> 防火シャッターも生きてるなら遠隔操作できる
> ELVは完全に死んでる 復旧は無理
> 非常電源あるなら照明は部分復旧できるか？
知らない人間たちが、透真の代わりに考えている。
透真の頭の中には「設備の場所」がある。
画面の向こうには「設備の使い方」を知っている人間がいる。
一人では足りないものが、繋がると足りるようになる。
透真はSPRのレバーに、もう一度指先を触れた。
さっきと同じ。ONのまま。動いていない。
透真はレバーから手を引いた。
白い文字。
「攻略班から。SPR系統が独立電源なら、他が全滅してても水は出せる。それ最大の武器になる」
透真はドローンに向かって、小さく頷いた。
水は出せる。
水と洗剤と電気があれば、さっきの事故処理を何度でも——
そう考えかけた瞬間、ドローンの画面にノイズが走った。
映像が乱れた。白い文字が滲む。
一瞬だけ画面が消え、戻り、また乱れる。
透真は手を止めた。
ノイズには二種類ある。
電波が弱くなる自然減衰と、何かが意図的に潰しにくる妨害。
自然減衰はゆっくり薄くなる。
今のノイズは違った。
等間隔だった。脈を打つように、規則正しく画面を潰している。
透真はノイズの意味を知らない。
でも、「規則正しいものは、自然には起きない」ということは分かる。
設備でも同じだ。規則正しい異音は、機械が壊れかけている音ではなく、何かが"動いている"音だ。
白い文字が、ノイズの隙間から滲むように表示された。
「ノイズ、自然じゃない。等間隔。誰かが意図的に潰してる」
透真は配電室の扉を閉めた。
鍵をかけた。鍵が回る音がする。
この音は「閉じた」の音だ。閉じたものは、少しだけ安全だ。
扉の下の隙間から、赤い光が細く入っている。
その赤い線が、ゆっくり揺れた。
何かが、廊下を通った。
透真は息を止めた。
ドローンの画面が、また一瞬暗くなった。
戻った。ノイズが増えている。
白い文字。
「回線、もたないかも。今のうちに動け」
透真は頷かなかった。
頷く代わりに、扉の鍵を開けた。
開ける前に、ドローンを隙間から先に出す。
カメラの目で、廊下を見る。
赤い光。配管。天井。
何もいない。
「何もいない」が、いちばん信用できない。
透真はカートを引いて、配電室を出た。
---
5
最上階のラウンジでは、爪の音が増えていた。
扉の向こうから聞こえる音が、さっきまでと違う。
一つや二つではない。もっと多い。もっと速い。
巡回しているのではなく、"集まっている"ように聞こえる。
《PHASE SEALED — ALL FLOORS》
モニターの表示は変わらない。扉は開かない。通信は戻らない。
御影隼人は、テーブルの端に立っていた。
手にはワインボトル。重さを量るように、手の中で転がしている。
振り方を試すように、小さく素振りをした。
剣の代わりにはならない。でも、殴ることはできる。
御影が考えられるのは、そこまでだった。
城戸マサキはソファに沈んでいた。
膝の揺れは止まっていない。止まったら何かが壊れると知っている。
手のひらを開いて、閉じて、また開いている。
その手から魔法が出ないことを、まだ信じられないみたいに。
柊つぐみは壁際に座っていた。
膝を抱えている。グラスはもう持っていない。
目だけが開いていて、扉の方を見ていた。
何かを待っているのか、何かを諦めているのか、本人にも分からない顔だった。
九条玲司は星野玲奈に向かって、静かに言った。
「回線が戻ったら、まず何を出しますか」
星野は答えるまでに一拍あった。
普段なら即答する。広報は速度が命だ。
その一拍が、もう普段ではない証拠だった。
「……安全確保の報告と、事実確認です」
「事実は、こちらが管理します」
九条の声は穏やかだった。
「管理」。九条がいつも使う単語。
でもこのラウンジの中では、その単語が空を掴む音に聞こえた。
管理できるものが、もうない。
通信も、扉も、状況も、全部手の外にある。
星野はそれを分かっていた。
分かっていたが、頷いた。
頷くことが仕事だから。
つぐみが、小さな声で言った。
「……下の人たちは、どうなってるんですか」
九条は答えなかった。
御影がワインボトルを握り直した。
「清掃員がどうとか、下がどうとか——今それ考えて何になる」
御影の声には苛立ちがあった。
苛立ちの本当の相手は、自分だった。
武器がない。通信がない。扉も開かない。
自分にできることが何もない。
その「何もない」が、御影の中で怒りに変わっている。
九条が、初めて窓の方を向いた。
ガラスの向こうに、東京の夜景がある。
変わらず光っている。車が走り、信号が変わり、どこかで誰かが眠りについている。
同じ街にいる。
でも、もう同じ世界にいない。
九条はガラスに映った自分の顔を見た。
眼鏡の奥の目は、平静だった。
平静でいることだけが、今の九条にできる唯一のことだった。
扉の向こうで、爪の音が止まった。
止まった瞬間、ラウンジの全員が同時に息を止めた。
そして——止まったはずの音が、扉の別の場所から聞こえた。
上だった。
天井。
全員が天井を見上げた。
カツン。カツン。
ダクトの中を、何かが移動している。
つぐみが膝を抱えたまま、顔を上げた。
「……上から」
その声は、誰にも届かないくらい小さかった。
でも全員が聞いていた。
---
6
透真は裏動線の角を曲がった。
養生テープの目印を確認する。さっき自分が貼ったもの。剥がれていない。
つまり、ここを「通ったもの」はいない——少なくとも、テープに触れるほど近くを通ったものは。
透真は足を進めた。
ドローンの画面はノイズが増えている。
白い文字が読みにくい。滲んで、消えて、また浮かぶ。
それでも一行だけ、はっきり見えた。
「あんたを見てる人、今2万人超えた」
透真は足を止めなかった。
二万人。
二万人が、この赤い廊下を見ている。
透真の手袋を見ている。透真のカートを見ている。
透真が震えていることを見ている。
さっきまで、透真の仕事を知っている人間は、ビルの清掃部門にいる数人だけだった。
名前も知らない。顔も覚えていない。
「清掃員がやった」の一言で片付けられる仕事を、毎日やっていた。
今、二万人が見ている。
その事実が、透真の胸の中で形を結ばなかった。
嬉しいのか。怖いのか。重いのか。
どれでもあり、どれでもない。
透真が分かるのは一つだけだった。
二万人が見ていても、床を拭くのは自分の手だ。
二万人が応援しても、爪の音が消えるわけではない。
二万人がコメントを打っても、自分の代わりにカートを押してくれる人はいない。
孤独は、人数では消えない。
でも——
さっき、攻略班のコメントが流れたとき。
設備士が型番を読み、防災屋がSPR系統の構造を解説し、清掃経験者がワックス床の危険性を説明していたとき。
透真の知らないことを、誰かが知っていた。
透真の手が届かない場所で、誰かの手が動いていた。
一人では足りない。
でも、繋がると足りる。
それだけは、確かだった。
ドローンの画面に、またノイズが走った。
今度は強い。画面の半分が崩れた。
白い文字が、ノイズの裂け目から辛うじて見えた。
「妨害が強くなってる。次に落ちたら、しばらく戻らないかも」
透真は胸の中が、すっと冷えるのを感じた。
繋がっていることが、いつの間にか前提になっていた。
画面の向こうに誰かがいることが、当然になりかけていた。
当然じゃない。
この回線は、偶然で繋がっている。
偶然の穴が塞がれたら、透真はまた一人に戻る。
一人に戻ることが、さっきより怖くなっていた。
一度誰かと繋がった後の孤独は、最初の孤独より重い。
透真はドローンを胸に寄せた。
小さな機械の熱が、手のひらに伝わる。
バッテリーが減っている。この熱も有限だ。
画面が明滅する。
ユウからの文字が、点滅の合間に一行だけ表示された。
「落ちても、見てる。回線戻したら必ず繋ぐ」
透真はその文字を、三秒だけ見た。
三秒は長い。光が出る。位置が漏れる。
でも、三秒だけ見た。
見た後、ドローンを伏せた。
光を殺す。
いつもの動作。
いつもの動作が、今日は少しだけ重かった。
透真は裏動線の奥へ進んだ。
角を曲がった瞬間——
赤い廊下の先に、影がいた。
四本足。肩が高い。
さっきのとは違う個体だった。体が小さい。でも、脚が長い。速そうだった。
影は、走ってこなかった。
じっとこちらを見ていた。
赤い目が、透真を捉えている。
透真のカートを見ている。透真の手袋を見ている。
そして——透真の足元を見ていた。
足元。
透真が立っている床を。
透真の背筋に、今夜いちばん冷たいものが走った。
さっき、一体を床で滑らせて落とした。
それを——知っているのか。
見ていたのか。
伝わったのか。
それとも、ただ「床が危険だ」と学習したのか。
どちらでも同じだった。
この魔族は、走ってこない。
床を警戒している。
敵が、学んでいる。
透真のいちばんの武器——「相手が知らないこと」——が、一つ減った。
影は動かなかった。
透真も動けなかった。
赤い廊下の真ん中で、人間と、人間ではないものが、向かい合っていた。
ドローンの画面が、ぷつ、と暗くなった。
戻らなかった。
画面が真っ暗なまま、小さな文字だけが浮かんでいた。
《CONNECTION LOST》
透真は暗い画面を見下ろした。
コメント欄も、白い文字も、「見てる」と言ってくれた声も、消えていた。
透真は一人に戻った。
赤い廊下。清掃カート。手袋。洗剤。モップ。テープ。
それだけが、透真の側にあった。
さっきまでと同じだ。
三十分前——一人で倉庫に隠れていたときと、同じ持ち物。同じ暗さ。
でも同じじゃなかった。
一度繋がった後の「一人」は、最初の「一人」より重い。
さっきまで聞こえていた声が消えると、沈黙がもっと深くなる。
透真はドローンを胸ポケットに入れた。
まだ温かい。バッテリーの残りの熱。
回線が戻るかどうか分からない。
戻るまで、一人で歩く。
透真は赤い廊下の先を見た。
影は、まだそこにいた。
動かない。
待っている。
透真はカートの取っ手を握った。
手袋の中の汗が、冷たかった。
でも、指は動く。
指が動く限り、まだ終わっていない。
透真は、一歩だけ後ろに下がった。
