1/14

深夜清掃、最上階の祝宴

地下二階、清掃員用の休憩室。

六畳もない。壁はコンクリート打ちっぱなし。

パイプ椅子が二脚、スチール棚が一つ。カレンダーは三ヶ月前のまま捲られていない。

誰かが剥がした安全標語のシールが、壁に白い跡だけ残している。

換気扇が回っている。

開けるべき窓がないから、ここでは換気扇だけが空気の番人だ。

低い振動が首の後ろに触れてくる。もう三年、同じ音を聴いている。

久住透真は、スチール棚の上のタイムカード端末を見た。

23:41。

あと十九分で深夜勤務の定時だった。

十九分。千百四十秒。最近、数字を数えるのがささやかな趣味になっていた。

——のに。

透真は安全靴の踵を床に、とんとんと打ちつけた。靴の中で足が泳ぐ。サイズが合っていない。支給品を選ぶ権利はなかった。

手袋をはめる。

薄いニトリル手袋。指先にゴムがぴたりと吸いつくと、自分の手じゃないみたいになる。

でもその“自分じゃない感じ”が、仕事のスイッチでもあった。

清掃カートを確認する。

中性洗剤——残り四分の一。モップ——柄にヒビ。養生テープ——あと三巻。

そして、生活魔法用の刻印板。ギルドの末端に支給される、安物の触媒。

透真のスキルは三つ。

洗浄。解体。接着。

生活魔法。

ランク査定では“戦闘適性なし”の烙印が押される分類。

上の階の連中が飲み会のネタにするやつ。

——「え、洗浄？それスキル？食洗機じゃん」

いつかの忘年会で、誰かがそう言って笑った。

透真は覚えていない。言った人間の顔を。

でも、周りが笑った空気の温度だけは、指先に残っている。

透真は刻印板に親指を当てた。

「……洗浄」

掌から薄い光が広がる。

モップの布が、一瞬で真っ白に戻った。

汚れが消える。匂いが消える。繊維の奥まで、何もなかったことになる。

それだけ。

誰も見ていない地下二階で、今日もモップだけが新品に戻る。

---

「おい、久住」

声は背中に落ちてきた。

振り向かなくても分かる。足音で分かる。

あの足音は、いつも少し速い。“用事がある”速さじゃなくて、“命令を届ける”のが気持ちいい速さだ。

鬼頭章介。清掃部門の課長。

痩せた顔、薄い唇、よく笑う目——ただし目尻だけ。瞳の奥は笑ったことがない。

「今日な。最上階で式典がある。宴会後の清掃、追加」

「……聞いてません」

「今聞いた」

鬼頭は手首を返して腕時計を見せた。安物だが文字盤が妙にピカピカしている。毎日磨いているのかもしれない。上に見せるための時計だ。

「深夜二時開始。上の連中が引けた後に入れ。髪の毛一本、グラスの指紋一つ残すな。お前のFランクの仕事で十分だろ」

Fランク。

鬼頭はこの言葉を、爪を切るくらいの気安さで使う。

透真は言い返す言葉を探した。喉の手前まで来た。

でも、それより先に“計算”が走る。

——言い返す。鬼頭が不機嫌になる。シフトが増える。来月の休みが消える。

疲労が言葉より先に口を塞いだ。

鬼頭はその沈黙を見て、少しだけ顎を上げた。満足の角度だった。

「それとな」

鬼頭は声を落とした。落としたのに、偉そうな響きはそのままだった。

「今夜の客はギルドの上層だ。研究区画の件もある。

　余計なことは見るな。聞くな。お前は床だけ見てればいい」

「……了解です」

「元気がねえな。まあいい。お前は“現場”なんだから」

鬼頭は踵を返した。

革靴の音が遠ざかる。

地下二階で革靴を履いているのは、この人だけだ。

現場に来るのに革靴を選ぶ人間が、現場の何を知っているんだろう。

透真はカートの取っ手を握り直した。

手袋越しでも、金属の冷たさが伝わる。

伝わるけれど、もう慣れていた。

---

最上階。六十二階。

地下から六十四階分、上。

エレベーターで三分。

同じビルの中に、まったく違う国がある。

ガラス張りのラウンジに、夜景が広がっていた。

東京の灯りが宝石みたいに散らばっている——と言えば綺麗だが、地下から見れば、あの光の一粒一粒が「お前には関係ない場所」だった。

シャンパンのコルクが抜ける音がした。小さな破裂。

笑い声がそれを追いかけて、ガラスの天井に散った。

「いやあ、今期の数字は美味い。本当に美味い」

九条玲司がグラスを掲げる。

執行役員。五十代。銀縁の眼鏡、仕立てのいいスーツ。

背筋はまっすぐ伸びていて、言葉は常に丁寧で、笑顔の裏に値札が貼ってある種類の人間だ。

「現場の安定は数字に直結しますから。引き続き締めていきましょう」

その「現場」という言葉に、地下二階の匂いはひとかけらも混じっていない。

九条はグラスを傾け、隣に視線を送った。

「星野さん。広報は？」

星野玲奈が一歩前に出た。

三十代前半。柔らかい声、穏やかな微笑み、完璧に制御されたショートヘア。

“炎上対策”と書かれた資料を、まるでデザートのメニューみたいにさりげなく持っている。

「万一の情報流出に備え、外部監視を強化しています。

　あと、館内イベント用のドローンですが——停止指示は出しました。余計な映像が外に出ないように」

「結構」

九条は満足そうに頷いた。

この人の「結構」は、「お前は正しい」ではなく「予定どおりだ」という意味だ。

カウンターの端で、御影隼人が笑った。

エリート探索者チームの隊長。二十代後半。精悍な顔立ち、鍛えられた体。広告塔としてポスターにもなっている男。

ラウンジにいる誰よりも派手なオーラを纏っていて、本人もそれを知っている。

「にしても大袈裟だって。ドローン止めるとか、監視とか。

　魔族が出たって、俺が片付ければ終わる話だろ？」

御影は氷の入ったグラスを揺らした。カラン、と鳴る。

「その“出たら”が問題なんだよ、御影くん」

九条は諭すように言った。教師が生徒に言い聞かせるトーンだった。

「完璧な夜に、“もしも”は要らない。

　我々は管理する側だ。現場は——動かす側が決める」

御影は、その言葉を褒められたと思って頷いた。

「まあ、そうっすね」

隣で城戸マサキが笑い声を上げた。

火力担当の探索者。大柄で、声が大きい。グラスを置く音すら荒い。

「清掃員にでもやらせときゃいいんだよ、雑用なんて。あいつらの仕事は汚れ消すだけだろ？」

その一言に、誰かが軽く笑った。

この階の空気には、「下」の人間は存在しない。

名前もなく、顔もなく、ただ「処理」する者として想定されている。

——カウンターの隅で、柊つぐみはグラスの縁を指でなぞっていた。ヒーラー。御影チームの回復役。

何か言いたそうな顔をしていた。唇がわずかに動いて、でも声にはならなかった。

ここでは、正しいことを言う空気がない。

正しいことを言っても拾われない空気がある。

つぐみはグラスに目を落とした。

シャンパンの泡が、下から上へ昇っていく。

小さな泡は、上に届く前に消えた。

九条が夜景に視線をやる。

「……では、予定どおりに」

その声は穏やかで、完璧に管理されていた。

管理されすぎていて、人間の体温がなかった。

乾杯の音が、もう一度ガラスの天井に散る。

地下二階には届かない音だった。

---

透真は、業務用エレベーターの前で足を止めた。

客用じゃない。裏側の、鉄の箱。

照明は蛍光灯一本で、壁には台車がぶつかった傷が何層にも重なっている。

このビルはいつも“上”が偉い。

偉い人間は上にいて、下の人間は上に行くほど息がしづらくなる。

それは気圧の話じゃなく、空気の話だ。

エレベーターの扉に、指紋がべったり残っていた。

清掃カートを出し入れする人間の、手袋なしの掌の跡。

たぶん、自分の。

透真は小さくため息を吐いた。

「……洗浄」

光が走って、指紋が消える。

自分の痕跡を、自分で消す。

誰にも見られないまま、誰の記憶にも残らないまま。

扉が開いた。

箱の中に入る。「62」を押す。

表示パネルが「B2」から動き始め、数字がゆっくり上がっていく。

——B1。1。2。3……。

上に行くたび、エレベーターの振動が微かに変わる。

ワイヤーの張り、モーターの回転数、箱が通過する階のドア枠との隙間。

三年毎日乗っていると、階ごとの“癖”が身体に入っている。

12階を通過したとき、透真の首筋が粟立った。

振動が変わった。

いつもの12階じゃない。

何かが——ほんの僅かに——“重い”。

（……気のせいか。）

エレベーターは止まらず上がっていく。

37階。このあたりで空調の音が変わるのも知っている。

今日は——変わらない。

（空調、止まってる……？）

気のせいだと思いたかった。

気のせいだと思うのが正解のはずだった。

報告しても「お前は床だけ見てろ」と言われるだけだ。

62階。到着。

扉が開いた瞬間、空気が変わった。

冷たい、というのとは違う。

“止まっている”。

循環していない空気の、薄い澱みが鼻の奥に触れた。

廊下の照明が、わずかに揺れた。

蛍光灯ではない。天井に埋め込まれた間接照明が、一瞬だけ明滅した。

（接触不良？　いや……）

透真は一歩踏み出した。

床の感触を、安全靴の底が拾う。

硬い。冷たい。——普通の大理石タイル。

でも三歩目で、指先ほどの違和感があった。

靴底がほんの一瞬、吸いつくように沈む。

（この床、三年で初めてだ。）

清掃員は、床の異変に一番早く気づく。

毎日触っているから。毎日歩いているから。

透真はしゃがみかけた。床を手で確認しようとした。

その瞬間——

廊下の奥で、「カツン」と音がした。

金属が落ちた音じゃない。石を叩いた音でもない。

爪だ。

硬い、太い爪が、大理石を叩いた音。

透真は動きを止めた。呼吸を止めた。

清掃カートの影に身体を寄せる。心臓が速い。理由が分かっていないのに、身体だけが「逃げろ」と言っている。

廊下の照明が、もう一度揺れた。

今度は揺れたんじゃない——消えた。

一秒。二秒。

点いた。

赤。

非常灯が、赤に変わっていた。

カチャン。

カチャン、カチャン、カチャン。

ビル中のドアロックが、上から下へ、連鎖するように落ちていく音。

電子錠が一斉に閉まっている。

エレベーターの表示パネルが一瞬だけ文字化けして——沈黙した。

透真はポケットからスマホを取り出した。

画面に表示された二文字。

圏外。

背中が冷たい。

エレベーターは動かない。

廊下の先は赤い。

後ろも赤い。

このビルの設備は、透真が一番よく知っている。

非常灯が赤になるのは、通常の停電じゃない。

全館封鎖プロトコル。

（出られない。）

廊下の奥で、影が動いた。

赤い光の中を、何かがゆっくりと横切った。

人間の形をしていなかった。

透真は唇を噛んだ。

カートの取っ手を握る手が震えている。

手袋越しに、金属の冷たさ。

今度は、慣れていなかった。