同じ画面（放送室編）

放送室は、昼休みだけ忙しい。

食事時に合わせた企画でみんなを楽しませる。

僕は、放送室の機材室の方で、いつも同じ画面を見ている。

ミキサー卓の小さなレベルメーター。

音が出れば針が揺れて、何もなければ沈黙する。

放送室内の企画の合間に音楽を挟み、進行管理をするのだ。

今日のアシスタントは、1年の岬さんだった。

放送室側から、ガラス越しに合図を送ってくる。僕はそれを見てミキサーを操作する。

今日は校長先生の日曜日の話。

いつもの変わり映えのない話。

けれど、普段はいない顧問の杉山先生が機材室で目を光らせていた。

インタビュアーの先輩が、一度話を切った。

岬さんが両手の指で丸をつくってまわす。僕はそれに合わせて軽いBGMを流し始める。

「あれは、なんだ？」

杉山先生が言った。

「音楽まわして、の合図ですよ」

僕は答えて、岬さんを見た。

指でハートマークを作ってクルクル回ってた。

「あれは？」

「…合図です」

校長先生の話が終わり、上機嫌で放送室を出て行った。

先輩も軽く手を振って出て行った。

僕と岬さんは、機材室で二人座っていた。

杉山先生が言った。

「変なジェスチャーはなしだ」

僕らは二人、頷いて、下を向いた。

岬さんはちらとこちらを向いて、舌を出して見せた。

昼休みの放送室。

岬さんのジェスチャーが1つ増えた。

いつも通り、岬さんはクルクルまわっている。

放送室には、岬さん用のジェスチャー表が用意された。