最後のスイカ

最後のスイカ

夏の終わりが近づいていた。

私は布団に横になり、天井を眺めていた。

妻がいなくなってから一年。

季節がひと巡りしただけなのに、十年も歳を取ったような気がする。

娘は毎日のように顔を見せに来てくれていた。

その日も朝から来ていたが、私の好きなスイカを買いに近くのスーパーへ出かけている。

居間には風鈴の音だけが響いていた。

窓の外では、夕暮れの光が庭の草を金色に染めている。

枕元には古いアルバムが開かれていた。

昼から何度もページをめくっていたせいで、少しだけ表紙がずれている。

私はぼんやりとその写真を見つめていた。

その時だった。

布団の横に誰かがいた。

若い頃の妻だった。

出会ったばかりの頃と同じ姿。

肩まで伸びた髪も、少し照れたような笑顔も変わらない。

妻は私の枕元に静かに腰を下ろした。

昔、風邪をひいた私の看病をしてくれた時と同じように。

私は思わず吹き出した。

「そうか」

小さく息を漏らす。

「とうとう、こんなものまで見えるようになったか」

妻は何も言わない。

ただ穏やかに微笑んでいた。

私はアルバムへ視線を落とした。

「覚えてるか」

ページの中で若い私たちが並んでいる。

「あの日の映画」

内容は今でも思い出せない。

暗い館内で、隣に座るお前の横顔ばかり見ていた。

一度だけ目が合って、慌ててスクリーンに視線を戻したことだけは覚えている。

妻は相変わらず黙ったままだ。

けれど、その目は昔と同じように優しかった。

「結婚式も酷かったな」

私は笑った。

「指輪を落としてな」

写真の中の自分を見ていると、あの日の緊張が蘇る。

祝福の拍手の中で真っ赤になっていた若造が、なんだか他人のようだった。

「恥ずかしかったけど」

しばらく考えてから続ける。

「今となれば、あれも悪くない」

風鈴がひとつ鳴った。

私は少しずつ思い出を辿った。

娘が生まれた日のこと。

運動会で弁当を広げた日のこと。

狭いアパートの台所で二人並んで立ったこと。

腹が立って口も利かなくなった夜のこと。

本気で終わりだと思った喧嘩のこと。

人生というのは不思議なものだ。

渦中にいる時は苦しいのに、振り返ればどれも眩しく見える。

ふと息が詰まった。

胸の奥が重い。

それなのに体は羽のように軽かった。

私は妻を見た。

妻も私を見ていた。

「なあ」

声がかすれる。

「俺はさ」

その先の言葉を探したが、うまく見つからなかった。

代わりに笑った。

それだけで伝わる気がした。

妻も微笑む。

出会った日のように。

何十年も一緒に暮らした日のように。

私はゆっくり目を閉じた。

妻が静かに手を差し出す。

幻覚のはずなのに、不思議と温かそうに見えた。

その手を取ろうとしたところで、

勢いよく玄関が開いた。

「お父さん！ スイカ買ってきたよ！」

娘の声が家に響く。

買い物袋を抱えたまま居間へ入る。

布団の上で、私は静かに眠っていた。

苦しんだ様子はない。

穏やかな笑顔だけが残っていた。

娘は足を止めた。

やがて枕元のアルバムに目を向ける。

開かれた最後のページ。

そこには結婚式の写真があった。

若い父と母が並んで笑っている。

風がカーテンを揺らした。

窓の外では、夏の終わりの風が静かに吹いている。

風鈴が澄んだ音をひとつ鳴らした。

その音は、長い人生を共に歩いた二人を見送る鐘のように、静かに部屋へ広がっていった。