爆裂薬の荷はここで止める
夜。裏港の倉庫街。
白報の幕とハウリ商会の旗。
舞台では「安全デモ」と称した派手な演出。光と音が過剰だ。
木箱には赤い印。爆裂薬の荷だ。
俺――黒江シンは、相棒のリナと人垣の陰に立つ。
「匂うね。演出でごまかしてる」
「それと、荷運びの中に学徒が混じってる。未成年だよ」
リナの声は低い。手はメモを走らせている。
舞台の中央へ、勇者エヴァンが現れた。この間の入札で名を見た顔だ。
「爆裂薬は俺にしか扱えない！ 今夜も安全に運ぶ！」
拍手の録音が波のように押し寄せる。——まず飾りを脱がせ。
「――黒帯」
俺が指をひと振りすると、黒い帯が舞台とレンズを撫でた。
過剰な光が落ち、BGMと録音拍手がふっと消える。禁則処理。演出だけを落とす。
静かになった港で、箱の木の軋みだけが残る。
俺はエヴァンの胸に黒封を軽く当てた。
「三問だけだ。夜明けまでに紙で答えろ。
一、今ここにある全箱の登録番号と危険等級。
二、搬送員の資格条件と年齢上限、訓練時間。
三、破損時の報告窓口と、過去一年の事故記録」
エヴァンは言いよどむ。代わりに、ハウリ商会の係が前へ出た。
「緊急だ。善意で調整している！」
俺は空へ字幕を三つ並べる。
〈去年：白報『未成年に危険物は触らせない』〉
〈先月：白報『在庫は番号で一括管理』〉
〈今夜：白報『善意で調整』〉
「鎖を下ろす」
字幕が鎖になって落ち、係の足首でカンと鳴る。逆引用鎖。
「言ったことを、今も守れ」
荷運びの列の端で、小柄な少年が手を上げた。学徒勇者ユイ。
「俺、十六。今日、『持てるだろ』って言われて……訓練は一度だけ。番号は聞いてない」
リナが即座にメモを掲げる。「未成年の搬送。番号不明。訓練不足。——明確」
俺は空を仰ぎ、指で活字を並べた。
「——上へ」
夜空に一行が走る。
『登録と資格なしの爆裂薬に、契約なし』
次の瞬間、倉庫の掲示板で契約予定札がふっと外れて落ちた。
ハウリ商会の旗が墨色に裏返る。誰も拍手しない。沈黙だけが港を満たす。
エヴァンが声を荒げる。
「誹謗だ！ 俺は命を張る！」
「なら基準を出せ」俺は返す。「登録番号。訓練記録。年齢線。監督医。紙でだ」
エヴァンは唇を噛む。鎖に留められた係が、目だけで助けを求めた。
俺は処し方を告げる。子どもが読んでもわかる言葉で、短く。
「① 今夜の搬送は停止。荷は封印して明日昼に公開点検。
② 登録台帳（番号・等級）と訓練基準、年齢上限を掲示。未成年の搬送禁止。
③ 破損時の窓口と事故一覧を毎月掲示。
④ 学徒を使った分は、七日間の安全作業（片付け・標識設置）でやり直し。報酬はそのまま払え」
ユイが小さく息を吐く。
「俺、やる。片付けも、標識も」
リナがうなずく。「生きて帰るための仕事を、ね」
白報の係がまだ粘る。
「数字が落ちる。派手さがない！」
「派手さで命は守れない」俺は切った。「紙で守れ。番号と線引きで」
港の空気が変わる。怒鳴り声が減り、足音が増える。
監督役の職人が前へ出た。
「番号、今すぐ写す。明日昼、誰でも見られるように掲示する」
「録音も残す」リナが補足する。「聞き逃しをなくすため」
やがて——
東の空が灰に滲み、倉庫の影が短くなる。
ハウリの係の胸の黒封が、ひとりでにパキンと割れた。未回答の分が残ったのだ。
衣の内ポケットの契約札が砂になってこぼれた。加護が錆びる音はしない。ただ、力が抜ける。
係は顔を上げ、はっきり言った。
「番号は出す。年齢線も引く。未成年は使わない。……それを紙に載せてくれ」
「全文載せる。白紙の枠は空けてある」
俺が答えると、彼は小さくうなずいた。
ユイが恐る恐る聞く。
「俺……怒られる？」
「怒らない。告げたからだ」俺は言う。「守る側に回れ。明日、案内役をやれ」
ユイは顔を上げた。「……やる」
リナが袖で俺の手を見た。
「指、熱い？」
「熱い。焼けてはいない」
真を打った。誤字はない。
喉の奥には、また小さな空白が残った。禁則処理の代償。いつかの原稿の一行が、ふっと抜けている。——でも、必要なほうは残る。
黒い一行は薄れ、港に朝風が入る。
封印された箱の上に、白い紙が一枚。
『昼、公開点検。番号と基準を掲示します』
字は大きく、読めばわかる。子どもにも。
