聖女の列はここで止める
夜。巡礼聖堂の前には、人の列。
白報の幕。ハウリ商会の旗。歌と拍手。
列の先で、聖女ミリアが笑っている。腕には献血用の細い管。
横で配信の水晶が回っている。
俺――黒江シンは、相棒のリナと並んで立った。
「リナ、状況は」
「未成年が混ざってる。食べてない子もいる。基準がないまま集めてる」
「飾りを脱がす。落ち着いて話せる場にする」
「――黒帯」
俺が指をひと振りすると、黒い帯が舞台をなでた。
灯りの過剰な光と煽りの音楽がすっと消える。拍手が止まる。
禁則処理。演出だけを落とした。
ミリアがこちらを見る。驚いているが、怯えてはいない。
「あなたが黒版課の記者さん？ 妨害なら困ります」
「妨害じゃない。線引きに来た。——俺は人を倒しに来たんじゃない。倒れる人を出さないために来た」
俺は彼女に黒封を軽く当てた。
「三問だけだ。夜明けまでに答えてくれ。
一、献血する人の検査は誰が、どんな方法で。
二、一人あたりの上限は。いつからいつまでの回数制限。
三、採った血はどこへ行き、どう公表する」
ミリアは息をのみ、素直にうなずいた。
「今は、神官が脈と顔色を見るだけ……。上限は“体調次第”。記録は帳面。公表は……していません」
列の中で、若い子がふらりとよろめく。リナが支え、水を渡す。
「ミリアさん。倒れるのは善意のせいじゃない。基準がないせいだよ」
その時、白報の係が前へ出た。
「聖女様は救済の象徴だ。細かいことは善意がカバーする！」
俺は空へ手を上げ、字幕を三つ並べる。
〈去年：白報『安全が最優先』〉
〈先月：白報『善意があれば十分』〉
〈今日：白報『数が正義』〉
「鎖を下ろす」
字幕が鎖になって落ち、係の足首でカンと鳴る。
逆引用鎖。自分の言葉で、今の自分を縛る。
「安全最優先と言ったな。なら、基準を出せ」
俺は空を仰ぎ、指で活字を並べた。
「——上へ」
夜空に一行が走る。
『血は検査と同意と上限なしに集めない』
ざわめきが引いていく。列の最後尾が自然と止まった。
ハウリ商会の旗が墨色に裏返る。スポンサーは“上限なし”を立て札にしていたのだ。
俺は短く続けた。
「処し方。
① 今日はここで打ち切り。倒れた人は休ませる。
② 一週間以内に、医師と作る基準表を公表。未成年禁止／体重・間隔・量を明記。
③ 献血の行き先と集計を毎月掲示。
——ミリア、やれるか」
ミリアは迷い、列を見た。彼女の手は震えていたが、目は真っ直ぐだった。
「やる。今は止める。倒れる顔は、もう見たくない」
彼女は振り返り、列の人たちに頭を下げた。
「ごめんなさい。今日はここまで。体を大事にして。また――基準ができてから」
白報の係が食い下がる。
「番組が崩れる！ 感動の——」
「感動より先に、回復だ」リナが遮る。「食事と水。ここ、食堂ある？」
ミリアがうなずく。「あります。炊き出し、今から開けます」
俺は黒封の蝋を指で割った。受理だ。
ミリアは安堵の息をつく。
「あなたは私を倒しに来たんじゃないのね」
「倒す時は倒す。でも今日は違う。やり直す筋があるなら、そっちを出す」
白報の係がまだ言う。「規制は善意を冷やす！」
「善意を守るために規制がある」俺は返す。「倒れないために。数字より、人だ」
列がほどけ、聖堂の灯が柔らかくなる。
ミリアは袖をまくり、手伝いに回った。
俺は観衆へ向き直る。
「紙面に白紙の枠を残す。『基準表・反論・訂正』を全文載せる。——見張るのも仕事だ」
リナが小声で言う。
「シン、指熱い？」
「熱い。焼けてはいない」
真を打った。誤字はない。
白報の幕は下ろされた。旗は黒いまま。
ハウリ商会の男が口を開きかけて、閉じた。
俺は彼にも封筒を一通。
「三問。人員の安全基準、返金窓口、掲示予定日。夜明けまで」
聖堂の奥から、湯気とパンの匂いが流れてきた。
ミリアがこちらへ来る。「医師を呼びます。基準を、一緒に作ってください」
「呼べ。俺たちは載せる。載せた後も見る」
空の一行は薄れ、夜風が戻る。
俺の喉の奥に、小さな空白が残った。禁則処理の代償だ。
思い出せない古い原稿の一行。でも、必要なほうは残っている。
——止めるべき夜は、止められた。
