『愛人ですが何か？』

日陰に咲く花には、日陰にしか落ちない蜜がある。

母はいつも、細い煙管から紫煙をくゆらせながらそう言った。

母は、侯爵である父の愛人だった。父の正妻は名門公爵家の出で、莫大な持参金と非の打ち所のない気品を備え、社交界にも強い影響力を持っていた。父の家にとって、彼女は申し分のない妻だった。

だから母と私は、本邸から遠く離れた下町のはずれ、蔦の絡まる小さな洋館で暮らしていた。日陰の者が日なたに出れば、その熱に焼かれる。幼い私は、それを貴族社会の掟だと信じていた。

けれど運命という神様は、ときにひどく悪趣味な賽を振る。

「カトレア様が、第一王子殿下とご婚約なさるそうよ」

本邸から来た使用人がそう告げたとき、私は冷めた紅茶のカップを手にしたまま動けなくなった。

カトレア様。正妻の娘で、誰もが認める完璧な令嬢。

そして第一王子、リュシアン殿下。

何の因縁だろう。乾いた笑いが喉の奥でこぼれた。

リュシアンは、私の幼馴染だった。

身分を隠して窮屈な城を抜け出し、下町の裏路地を走り回る少年。王太子だとは知らず、膝の擦り傷に薬草を塗り、木登りを競い、泥だらけの林檎を半分にして食べた。

彼の正体を知ったあとも、私たちは森の奥の隠れ家で会い続けた。王子と侯爵家の愛人の娘。誰にも知られてはならない関係だと分かっていても、手を離すことはできなかった。

彼が愛しているのは私だ。

私も、彼を愛していた。

けれど王太子妃の座に就くのは、正妻の娘であるカトレア様だろう。王家に必要なのは、家柄と資産と政治の後ろ盾。私の心など、国の行く末を量る天秤には乗りもしない。

知らせを聞いた夜、私は暗い部屋で膝を抱えていた。

諦めなくては。初めから許されない恋だったのだ。日陰の者は日陰にとどまり、遠くから婚礼の鐘を聞く。それが作法なのだと思っていた。

母が静かに近づき、濡れた私の頬に冷たい指を当てた。

「泣かなくていいのよ、フィリア」

「でも……リュシアンは、お姉様と結婚するの」

「ええ。王家を継ぐ人には、国を支える結婚が必要だもの。カトレア様は、その役目にふさわしい方なのでしょうね」

母の声に、恨みはなかった。

「けれど、役目と心は別のものよ。……愛人でもいいじゃない」

その言葉に、私は顔を上げた。

「愛人は蔑まれるわ。日陰の女だと、好き勝手に言われる。それでも、正妻が引き受ける役目まで背負う必要はないの。私たちは、愛されるためにここにいるのよ」

母は艶やかに笑った。

父が豪奢な本邸ではなく、この小さな洋館へ通い続けた理由を、私は考えたことがなかった。母は、父の愛を得るために本邸の妻と競わなかった。競うことをやめたからこそ、守れたものがあったのかもしれない。

翌週、私は森の奥の東屋でリュシアンと会った。

金木犀の甘い香りが満ち、足元では水引の花がひっそり揺れている。

彼はやつれた顔で私の手を取ると、震える額を押し当てた。

「すまない、フィリア。俺には婚約を断れなかった。王家を継ぐ者として、あの結婚は必要なんだ。だが、俺の心は君だけのものだ。君以外を愛するつもりはない」

かつての私なら、泣きながら身を引いただろう。「お幸せに」と嘘をついて。

けれど、私はもう泣かなかった。

「謝らないで、リュシアン」

「フィリア……」

「カトレア様は、王太子妃として王家を支える。あなたは王太子として国を背負う。私は、その役目を奪うつもりはないわ」

「それでは、君ばかりが不条理だ」

「そうかもしれない。それでも私は、あなたの心が欲しいの」

彼の手を握り返す。

「愛人で構わないわ。ただし、私の暮らしと母の生活は、あなたの気まぐれに左右させない。会えない日があっても、贈り物で埋め合わせないで。私を選ぶなら、私の望みも聞いて」

リュシアンは驚いたように目を見開いた。それから、苦しげに、けれど確かな声で答えた。

「分かった。約束する」

その約束がいつか揺らぐかもしれないことを、私は知っていた。だからこそ、何もかもを彼に委ねるつもりはなかった。

彼は私を抱きしめた。義務で結ばれる相手には向けられない、生々しい熱がその腕にあった。

――それから、三年が経った。

王城の奥にある離宮のテラスで、私は紅茶を飲んでいた。異国の果物と、宝石商が届けた首飾りがテーブルに並んでいる。どれも、私が気に入ったものだ。

「フィリア、待たせたね」

公務の衣を脱いだリュシアンが、足早にやって来た。疲れた顔は、私を見ると少しだけやわらぐ。

「お疲れさまでした。今日は大変でしたの？」

「ああ。予算をめぐって大臣たちと議論になってね。カトレアは、王家の威信を守るため譲れないと言っていた」

カトレア様は、王太子妃としてよく務めているらしい。政務に目を配り、貴族たちの利害を調整し、王家の行事を取り仕切る。時折、彼女の意見が王宮を動かすこともあるという。

その働きを、リュシアンは認めていた。愛してはいなくても、彼女を軽んじているわけではない。

「カトレア様は、立派な方なのね」

「そうだね。彼女がいてくれるから、王宮が回っている」

彼はそう言って、私の膝に頭を預けた。

「ここに来ると、ようやく息ができる」

「それなら、少し休んでいらして」

私は彼の髪に指を通した。

カトレア様は王太子妃として、名誉も責任も引き受けている。私には、その重さは分からない。彼女が夫の愛を望んでいるのかも、私には決めつけられない。

ただ、私は自分で選んだ場所にいる。

世間は私を「王太子を惑わす卑しい愛人」と呼ぶかもしれない。日陰の女だと笑う人もいるだろう。

それでも私は、好きな本を読み、好きな茶を飲み、誰かの妻として振る舞うことなく暮らしている。そして、愛する人が訪れる時間を、私自身の意思で迎えている。

正妻の座も、王太子妃の冠も、どうぞお姉様に。

私は日陰の花。

愛人ですが、何か？

この場所を選んだのは、私ですもの。